王大騏

克里斯托弗·希金斯最后的日子里，多年好友伊恩·麥克尤恩來(lái)到了休斯頓的重癥加護(hù)病房。希金斯首先看到了他包里的彼得·阿克羅伊德關(guān)于倫敦歷史的新書(shū)，他們就此談?wù)摿?0分鐘才打招呼，接著希金斯已經(jīng)開(kāi)始拿鉛筆在書(shū)上作起筆記。晚間他讀完了整本書(shū)，伴隨他的是管子里定期注入身體的麻醉劑和身邊的多功能呼吸治療機(jī)。

攙扶著瘦弱的希金斯出去散步的時(shí)候，麥克尤恩朗誦起了英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金的代表作《降靈節(jié)婚禮》，“出現(xiàn)了一種感覺(jué)。像是從看不見(jiàn)的地方，射出了密集的箭。落下來(lái)變成了雨?！痹?shī)歌的結(jié)尾令希金斯感到十分陰郁，一周后，當(dāng)麥克尤恩回到倫敦，希金斯還在發(fā)郵件表達(dá)自己的不滿。

文學(xué)一直是希金斯的全部生活，直到生命的最后一刻也不例外。與大多數(shù)天才作家一樣，希金斯借助大量的香煙和酒精，在40年的時(shí)間里出版了25本書(shū)，外加數(shù)不清的專欄和評(píng)論。小說(shuō)家克里斯托弗·巴克利曾跟希金斯吃過(guò)一頓飯，從中午1點(diǎn)延續(xù)到午夜。在場(chǎng)的所有人聚會(huì)結(jié)束后都覺(jué)得應(yīng)該去醫(yī)院檢查一下身體，可希金斯卻回去完成了一篇關(guān)于喬治·奧威爾的評(píng)論文章。

得了食道癌之后，他的酒量大減，戒了一段時(shí)間煙，最終以失敗告終。他一般中午12點(diǎn)半起床，先來(lái)一杯尊尼獲加黑方威士忌加沛綠雅有氣礦泉水，午飯時(shí)喝半瓶以上紅酒，然后開(kāi)始工作，晚飯時(shí)再來(lái)一瓶紅酒，睡前如果感覺(jué)對(duì)會(huì)再喝上幾杯威士忌。

希金斯的一生似乎都在與巨大的目標(biāo)為敵。他曾經(jīng)稱特蕾莎修女為“患有精神病的、撒謊、偷竊的阿爾巴尼亞侏儒”；他采訪了加爾各答“垂死之家”里的義工，然后寫(xiě)出了《傳教士體位：特蕾莎修女的理論與現(xiàn)實(shí)》；他認(rèn)為特蕾莎修女從一開(kāi)始就被封為“圣人”，因此她之后所做的一切都要與之相符，可這恰恰導(dǎo)致了一個(gè)又一個(gè)謊言的誕生，他的書(shū)就是為了揭穿全部的謊言。

他還稱克林頓為“強(qiáng)奸犯”和“騙子”，基辛格是“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”，英國(guó)王室為“英國(guó)名聲的禍害”，而戴安娜王妃“就像一枚地雷，跟她睡覺(jué)容易，想把她甩了卻十分困難和危險(xiǎn)，甚至還很昂貴”。這一切皆通過(guò)仔細(xì)論證，被寫(xiě)入了數(shù)百頁(yè)的書(shū)里。

2007年他把矛頭對(duì)準(zhǔn)上帝，出版了《神并不偉大：宗教是如何毒害萬(wàn)物的》一書(shū)。他用了多個(gè)章節(jié)來(lái)分析《圣經(jīng)》的新、舊約，以及其他宗教典籍里存在的事實(shí)錯(cuò)誤和邏輯錯(cuò)誤，還運(yùn)用了大量事實(shí)，尤其是當(dāng)代的事實(shí)批駁了宗教使人向善的判斷。他說(shuō)，在當(dāng)代，宗教與政權(quán)緊密地結(jié)合起來(lái)，為其提供了支持。圣戰(zhàn)、帝國(guó)主義、集權(quán)國(guó)家以及當(dāng)代出現(xiàn)的多次種族屠殺都與宗教有著密切的關(guān)系。宗教與種族主義沒(méi)什么兩樣，它使人喪失了獨(dú)立判斷能力，實(shí)際上是一切獨(dú)裁的起源。

書(shū)籍出版后，希金斯成為美國(guó)最著名的新無(wú)神論者，并在多個(gè)場(chǎng)合參與了有關(guān)宗教的辯論。2010年11月，他和離職后改信天主教的英國(guó)前首相布萊爾就宗教是否有益的問(wèn)題進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)電視辯論。辯論前2700名現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾中有57%認(rèn)為宗教是有害的，辯論后增加到68%。

質(zhì)疑和勇氣一直是理性的本質(zhì)，希金斯從前人身上汲取力量，這其中包括精神偶像喬治·奧威爾和切·格瓦拉。關(guān)于奧威爾，希金斯曾寫(xiě)過(guò)兩本贊揚(yáng)和捍衛(wèi)其批判精神的書(shū)，他年輕時(shí)作為一名馬克思主義者到過(guò)古巴，并一直宣稱自己是一名社會(huì)主義者，盡管在后期也曾動(dòng)搖過(guò)。

希金斯出生于二戰(zhàn)后的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是一名海軍軍官。他在劍橋大學(xué)讀書(shū)時(shí)就以善辯聞名全校，對(duì)象包括從倫敦坐火車(chē)來(lái)的內(nèi)閣部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他只有18歲。畢業(yè)幾年后，他成為英國(guó)最著名的叛逆記者，撒切爾夫人稱他為該打屁股的小孩，而30歲的他卻發(fā)現(xiàn)這片孤島太小，決定離開(kāi)。

他最后定居在了華盛頓特區(qū)，成為一名美國(guó)人。他家里的布置十分簡(jiǎn)單，二十多年都沒(méi)什么變化，只不過(guò)占據(jù)一堵墻的書(shū)架上的書(shū)逐漸增多。他清楚地知道每本書(shū)的擺放位置，其中包括各種宗教典籍，按他的話說(shuō)，這是為了能隨時(shí)從中尋找“漏洞”。希金斯還是一名社交高手，平時(shí)會(huì)在家里舉辦《名利場(chǎng)》的酒會(huì)，客人包括最高院法官、參議員、好萊塢明星以及新聞主持人。

死前的3天里，希金斯拒絕進(jìn)食和飲水，只是間歇性地在嘴里含上薄薄的冰塊。他還在為英國(guó)作家吉爾伯特·基思的新傳記寫(xiě)3000字的書(shū)評(píng)。他一生中從未延遲交稿，這次也不例外。他從病床上坐起，一個(gè)字一個(gè)字地敲擊鍵盤(pán)，寫(xiě)完一句后，他低頭閉目，似已睡去，一會(huì)兒又奮力睜開(kāi)眼睛，敲出下一句。

直到2011年12月15日，他也沒(méi)有求助上帝。盡管生病期間有許多人寄來(lái)信件為他祈禱，希望出現(xiàn)5%的奇跡，可他仍然視死亡為“信用卡失效期”。就連奇跡這個(gè)詞他也覺(jué)得有問(wèn)題，因?yàn)槟侵槐憩F(xiàn)出英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言的貧乏。麥克尤恩借用沃爾特·佩特的話悼念這位老友：“閃耀著寶石般的光焰熾烈地燃燒?！?/p>

相關(guān)鏈接：

克里斯托弗·希金斯（1949-2011）

記者、專欄作家

摘自《南方人物周刊》