佚名

村里新建希望小學(xué)，特意把我們幾個(gè)從山里走出去的大學(xué)生請(qǐng)回去，說(shuō)是看能不能在開(kāi)學(xué)典禮之后給學(xué)生們上幾堂課。

當(dāng)年，我和雷小虎是村里第一批走出去的大學(xué)生。當(dāng)時(shí)家里貧困，別說(shuō)念書(shū)，就連買(mǎi)張長(zhǎng)途車(chē)票都困難。村長(zhǎng)挨家挨戶(hù)動(dòng)員、走訪，硬是給我們湊足了第一年的學(xué)費(fèi)。

我和雷小虎二話(huà)沒(méi)說(shuō)就坐夜車(chē)趕回了村里。數(shù)學(xué)好得不能再好的雷小虎，后來(lái)學(xué)了金融貿(mào)易，據(jù)說(shuō)在深圳當(dāng)市場(chǎng)總監(jiān)。我混得一般，在湖南當(dāng)個(gè)語(yǔ)文老師，閑暇時(shí)寫(xiě)點(diǎn)文章，換點(diǎn)稿酬?？纱謇锊贿@么認(rèn)為，硬說(shuō)我和雷小虎一個(gè)是文學(xué)家，一個(gè)是數(shù)學(xué)家。因此，回村那天，山路上全都站滿(mǎn)了報(bào)名讀書(shū)的孩子和灰頭土臉的鄉(xiāng)親。

十年沒(méi)有回村，很多東西都已經(jīng)陌生了。說(shuō)慣了普通話(huà)，忽然轉(zhuǎn)成地道方言，真有點(diǎn)別扭。村長(zhǎng)一見(jiàn)我和雷小虎下車(chē)，就趕忙上前來(lái)接笨重的行李。

一路上，噼里啪啦的鞭炮聲和嘹亮的嗩吶聲掩蓋了我和雷小虎的竊竊私語(yǔ)。

十年過(guò)去了，村里仍舊是老樣子。沒(méi)有公路，沒(méi)有企業(yè)，甚至沒(méi)有自來(lái)水。當(dāng)天晚上，雷小虎就因?yàn)樗|(zhì)問(wèn)題鬧了一夜肚子，咚咚咚往廁所跑，折騰了一整夜。

后來(lái)，村長(zhǎng)知道了這事，大清早把土郎中帶了過(guò)來(lái)。雷小虎吃了一把黑糊糊的山草藥，很快便精神起來(lái)。

村長(zhǎng)把我們帶到地里，坐在田埂上，誠(chéng)摯地央求：“你倆是村里第一批走出去的大學(xué)生，都在大城市工作，世面見(jiàn)得多，一定要多留些日子，好好給孩子們講講知識(shí)，說(shuō)說(shuō)外面的世界。”

“唉，出去十幾個(gè)大學(xué)生，只有你倆愿意回來(lái)。”說(shuō)完，年邁的村長(zhǎng)用粗糙的大手擦擦眼淚，把旱煙抽得吧吧響。

怎不心酸？這十幾個(gè)大學(xué)生都是鄉(xiāng)親們省吃?xún)€用賣(mài)雞賣(mài)米湊錢(qián)送出去的，如今，卻沒(méi)一個(gè)肯回來(lái)幫幫這些鄉(xiāng)親的孩子，想想都覺(jué)得心里壓了塊大石頭。

開(kāi)學(xué)典禮那天，村長(zhǎng)硬讓我和雷小虎上臺(tái)說(shuō)幾句話(huà)。上課的時(shí)候，不但教室里坐滿(mǎn)了天真的孩子，教室外面也站滿(mǎn)了憨厚的鄉(xiāng)親。他們似乎都想知道，這大學(xué)生的課，到底有多好聽(tīng)。

因?yàn)閷W(xué)校設(shè)施簡(jiǎn)陋，所以房頂根本沒(méi)有隔熱層。三伏天氣，沒(méi)有風(fēng)扇，沒(méi)有空調(diào)，我和雷小虎一面寫(xiě)字，一面擦著滿(mǎn)頭大汗。

雖說(shuō)是鄉(xiāng)里娃子，可到底在城市生活慣了，因此，一喝村里沒(méi)有經(jīng)過(guò)消毒的天然水就鬧肚子。天氣又熱得不得了，不喝兩口下去，感覺(jué)嘴唇都要裂開(kāi)似的。

學(xué)校木工房的小伙看出了我們的難處，提議給我們買(mǎi)些冰鎮(zhèn)啤酒。他騎著單車(chē)剛要跑，我和雷小虎就把他給攔下了，硬往他兜里塞了200塊錢(qián)。他尷尬地笑笑：“要是鄉(xiāng)親們知道我收你們錢(qián)，肯定會(huì)罵死我的?！?/p>

臨行前他說(shuō)：“可能時(shí)間會(huì)久一點(diǎn)，因?yàn)榇謇餂](méi)有啤酒賣(mài)，所以我只能去鎮(zhèn)上買(mǎi)。等我回來(lái)。”我和雷小虎興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎光明就在不遠(yuǎn)處。

木工房的小伙一去就沒(méi)再回來(lái)。第二天，我和雷小虎上完最后一節(jié)課，就收拾行李上路了。一路上，我和雷小虎還嘀咕：“看來(lái)，這村里人也不誠(chéng)實(shí)了，才200塊錢(qián)嘛，至于這樣嗎？”

村長(zhǎng)一直把我們送到路口。轉(zhuǎn)彎處，剛準(zhǔn)備離別，木工房的小伙兒就迎面推著幾近報(bào)廢的自行車(chē)跑了過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“二位老師，實(shí)在是對(duì)不住。昨晚山路太暗，沒(méi)留神，一不小心騎到了山溝里，這不，單車(chē)壞了，啤酒瓶也碎了，我只能推車(chē)去鎮(zhèn)上拉兩箱回來(lái)……”

看著小伙渾身泥濘和血跡未干的手臂，我和雷小虎忽然不知該說(shuō)點(diǎn)什么。十幾里的山路啊，他就這么獨(dú)自一人頂著黑暗，推車(chē)?yán)鴥上淦【契怎咱勠劦赝刳s……

最后，這個(gè)固執(zhí)的小伙子硬是跟著我們，推著丁零當(dāng)啷的自行車(chē)把兩箱啤酒送到了車(chē)站口。他一面把啤酒往汽車(chē)上搬，一面咧著嘴說(shuō)：“二位老師，天氣燥熱，要是渴了，就喝點(diǎn)冰啤酒?！?/p>

臨行前，我拉住小伙的手，告訴他：“回去告訴鄉(xiāng)親們，以后每年我都會(huì)來(lái)村里上幾堂課，讓孩子們好好讀書(shū)?！?/p>

他雙手死死地抓住車(chē)頭，眼里險(xiǎn)些掉出淚珠。

當(dāng)他推車(chē)轉(zhuǎn)身的一瞬間，我似乎又看到了十幾里的漫漫山路。不過(guò)，那山路已不再黑暗，因?yàn)樗涑庵鵁o(wú)處不在的明媚和亙古不變的真情。

摘自《少年文摘》