1978年2月，全國政協(xié)召開五屆一次會(huì)議，筆者擔(dān)任小組秘書工作。

在會(huì)上，班禪大師用低沉的語調(diào)說：“我在‘文革’中沒有死掉，能活著出來，主要是周恩來總理的恩德，是他在最困難的時(shí)候想著我，關(guān)懷著我……”

十世班禪的《七萬言書》

班禪說：“關(guān)于我的《七萬言書》，說來話長。就形成的時(shí)間說，從1960年至1962年，最早的提綱和藍(lán)本是我同李維漢同志的《談話紀(jì)要》，這是1960年的事；至1962年上半年先后召開人大、政協(xié)和民族工作會(huì)議期間，我在《談話紀(jì)要》的基礎(chǔ)上，經(jīng)過更廣泛的調(diào)查研究，聽取意見，在會(huì)議上作更系統(tǒng)的發(fā)言，然后寫成文字作為向中央?yún)R報(bào)的材料，即《七萬言書》，題為‘通過敬愛的周總理向中央?yún)R報(bào)關(guān)于西藏和其他藏族地區(qū)群眾的疾苦和對(duì)今后工作的建議’。從內(nèi)容上說，《七萬言書》包括了平叛斗爭、民主改革、農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和群眾生活、統(tǒng)一戰(zhàn)線工作、民主集中制、無產(chǎn)階級(jí)專政問題、宗教問題、民族工作問題等八個(gè)方面。《七萬言書》著重點(diǎn)是批評(píng)了西藏工作中‘左’的錯(cuò)誤。在開始時(shí)，我的這種積極性曾受到鼓勵(lì)，但后來情況大變。1962年9月下旬，李維漢受到嚴(yán)厲批評(píng)，被免去中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長的職務(wù)。自1962年底開始，我在西藏受到嚴(yán)厲的批判，《七萬言書》的命運(yùn)與彭德懷的《萬言書》相似，被定性為‘反黨反社會(huì)主義的綱領(lǐng)’。因?yàn)槲也环範(fàn)?，后來又整出個(gè)‘班禪叛國集團(tuán)’。1964年12月，我被免去全國人大常委會(huì)副委員長職務(wù)，只保留了全國政協(xié)常委一職。至于周恩來總理在1962年至1965年這個(gè)時(shí)期對(duì)我的保護(hù)，我是稍后知道的。首先是他親自關(guān)照，讓我于1964年底離開拉薩，以全國政協(xié)常委的身份常住北京。他擔(dān)心我在西藏會(huì)發(fā)生意想不到的事。我到北京不久，周總理又讓我住進(jìn)已故沈鈞儒副委員長的寓所，獨(dú)門獨(dú)院，有專用車輛，貼身隨從，生活上給我優(yōu)厚的照顧，直至‘文化大革命’爆發(fā)?！?/p>

“文化大革命”中第一次被監(jiān)護(hù)

“再往下說，就是‘文革’爆發(fā)之初發(fā)生的一幕，那就更可怕了?！卑喽U一邊搖頭嘆氣，一邊繼續(xù)說：“1966年8月下旬的一天，中央民族學(xué)院的少數(shù)紅衛(wèi)兵翻墻入院，把我拉到中央民族學(xué)院關(guān)押。后來知道，周總理在這之前，就一再教育、勸阻紅衛(wèi)兵，指示對(duì)烏蘭夫、班禪這樣的少數(shù)民族代表人物要加以保護(hù)。他們有問題可以寫揭發(fā)材料送交中央，也可背靠背地進(jìn)行揭發(fā)批判，但不能揪斗。少數(shù)紅衛(wèi)兵違背周總理指示，把我劫走。正當(dāng)生死關(guān)頭，周總理得知后，馬上出面營救我。他派出聯(lián)絡(luò)員，通知中央統(tǒng)戰(zhàn)部和衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)，要?jiǎng)褡杓t衛(wèi)兵，要把班禪保護(hù)起來。我當(dāng)然是事后才知道這些的。

統(tǒng)戰(zhàn)部部長徐冰得知周總理的指示后，立即同劉述周副部長一道與周總理派來的聯(lián)絡(luò)員和衛(wèi)戍區(qū)的解放軍同志一起趕到中央民族學(xué)院，與紅衛(wèi)兵談判，傳達(dá)周總理的指示，把我交由衛(wèi)戍區(qū)的解放軍同志看管，實(shí)際是把我解救并保護(hù)起來?！?/p>

“事情并沒有到此為止。我人身受到衛(wèi)戍區(qū)的保護(hù)，但外邊各地區(qū)、各高校的各派組織對(duì)我的批斗卻要升級(jí)，先后成立了‘揪斗班禪聯(lián)絡(luò)站’、‘批判班禪指揮部’等聯(lián)合組織。面對(duì)這種情況，周總理再次派人勸阻制止，通過衛(wèi)戍區(qū)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部和他的聯(lián)絡(luò)員，給各派組織做工作。周總理明確指出：班禪現(xiàn)在不能控制在群眾組織手里，必須由北京衛(wèi)戍區(qū)負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)?！?/p>

“遵照周總理的指示，衛(wèi)戍區(qū)把我轉(zhuǎn)移到北京軍區(qū)的一個(gè)解放軍營房里，使我吃驚又感動(dòng)的是這營房里的官兵都稱我‘首長’，這是我無論如何也意想不到的。特別是營房里的一位年輕的領(lǐng)導(dǎo)找我談話，是他第一個(gè)向我正式傳達(dá)周總理指示保護(hù)我的消息。在這個(gè)軍營里，我住了兩個(gè)多月，我在這里住到寒冬來臨，還是那位年輕的領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說：‘紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)過去了，首都現(xiàn)在平靜了，首長可以回家了。’當(dāng)天夜里，他們派出吉普車，把我送回我在東城東總布胡同的寓所?！?/p>

長達(dá)9年零8個(gè)月的第二次監(jiān)護(hù)

班禪第二次被監(jiān)護(hù)，則完全是另一回事了。時(shí)間是1968年夏天，即在他離開解放軍營房回家居住一年半之后，突然來了一些解放軍，說奉上級(jí)指示把他帶走，到達(dá)地點(diǎn)后向他宣布實(shí)行“隔離監(jiān)護(hù)”。這一“隔離”，竟長達(dá)九年零八個(gè)月。后來知道，周總理曾經(jīng)幾次想到班禪，提了解決班禪的問題，包括恢復(fù)班禪的自由和出來做應(yīng)擔(dān)任的工作。周總理的這些努力，都沒有獲得成功，可見事情的難度在當(dāng)時(shí)有多大!對(duì)于這九年零八個(gè)月的情況，我請他談?wù)勗斍闀r(shí)，他謝絕了。他當(dāng)時(shí)只說了如下一段話：

“我不愿回憶這段傷心的事，有些事情的來龍去脈我至今也搞不清楚。在我最困難甚至面臨絕望的時(shí)候，只要一想到敬愛的周總理，我就相信總會(huì)有出頭之日。相信黨，相信毛主席、周總理這樣的老領(lǐng)導(dǎo)，也是最高領(lǐng)導(dǎo)，是使我在困難和絕望中確立信心的最重要的力量源泉。”