林清玄

哥哥在山上做了一個(gè)捕鳥的網(wǎng)，帶他去看有沒有鳥入網(wǎng)。

哥哥自豪地對(duì)他說：“我的那面鳥網(wǎng)仔，飛行的鳥很難看見，在有霧的時(shí)候逆著陽光就完全看不見了?！?/p>

跑到網(wǎng)前，他們一邊喘著大氣，才看清哥哥今天的收獲不少，網(wǎng)住了一只鴿子、三只麻雀，它們的脖頸全被網(wǎng)子牢牢扣死，卻還拼命地在掙扎，“這網(wǎng)子是愈扭動(dòng)扣得愈緊?！备绺绲靡獾卣f，把兩只麻雀解下來交給他。他一手握一只麻雀，感覺到麻雀高熱的體溫，麻雀怦怦慌張的心跳，也從他手心傳了過來，他忍不住同情地注視剛從網(wǎng)子解下的麻雀，它們正用力地呼吸著，發(fā)出像人一樣的咻咻之聲。

咻咻之聲在教室里流動(dòng)，他和同學(xué)大氣也不敢喘，靜靜地看著老師。

老師正靠在黑板上，用歷史課本掩面哭泣。

他們那一堂歷史課正講到南京大屠殺，老師說日本兵進(jìn)城后，每個(gè)兵都執(zhí)一把明晃晃的刀，從東門殺到西門，從街頭砍到巷尾，最后發(fā)現(xiàn)這樣太麻煩了，就把南京的老百姓集合起來挖壕溝，挖好了跪在壕溝邊，日本兵一刀一個(gè)，刀落頭滾，人順勢(shì)前傾栽進(jìn)溝里，最后用新翻的土掩埋起來。

“民國二十六年十二月十三日，你們必須記住這一天，日本兵進(jìn)入南京城，燒殺奸淫，我們中國老百姓，包括婦女和小孩子，被慘殺而死的超過三十萬人……”老師說著，他們?nèi)淼拿?xì)孔都張開，輕微地顫抖著。

說到這里，老師嘆息一聲說：“在那個(gè)時(shí)代，能一刀而死的人已經(jīng)是最幸運(yùn)了?！?/p>

老師合起歷史課本，說她有一些親戚住在南京，抗戰(zhàn)勝利后，她到南京去尋找親戚的下落，十幾個(gè)親戚竟已骸骨無存，好像從來沒有在這個(gè)世界存在過。她在南京城走著，竟因絕望的悲痛而昏過去……

老師的眼中升起一層霧，霧先凝成水珠滑落，最后竟掩面哭了出來。

老師的淚，使他們仿佛也隨老師到了那傷心之城。他溫柔而又憂傷地注視這位他最敬愛的歷史老師，老師綰了一個(gè)發(fā)髻，露出光潔美麗飽滿的額頭，她穿一襲藍(lán)得像天空一樣的藍(lán)旗袍，肌膚清澄如玉，在她落淚時(shí)是那樣凄楚，又是那樣美。

老師哭了一陣，站起來，細(xì)步急走地出了教室，他望出窗口，看見老師從校園中兩株相思樹穿過去，藍(lán)色的背影在相思樹中隱沒。

哥哥帶他穿過一片濃密的相思林，撥開幾叢野芒花。

他才看見隱沒在相思林中用鐵絲網(wǎng)圍成的大籠子，里面關(guān)了十幾只鴿子，還有斑鳩、麻雀、白頭翁、青笛兒，一些嘰嘰喳喳的小鳥。

哥哥討好地說：“這籠子是我自己做的，你看，做得不錯(cuò)吧！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，哥哥把籠門拉開，將新捕到的鴿子和麻雀丟了進(jìn)去。他到那時(shí)才知道，為什么哥哥一放學(xué)就往山上跑。

“為什么不把捕到的鳥帶回家呢？”他問。

“不行的，”哥哥說，“帶回家會(huì)挨打，只好養(yǎng)在山上?！?/p>

哥哥告訴他，把這些鳥養(yǎng)在山上，有時(shí)候帶同學(xué)到山上燒烤小鳥吃，真是人間的美味。在那物質(zhì)匱乏的年代，烤小鳥對(duì)鄉(xiāng)下孩子確實(shí)有很大的誘惑。

他也記得，哥哥第一次帶兩只捕到的鴿子回家燒烤，被父親毒打的情景，那是因?yàn)轼澴拥哪_上系著兩個(gè)腳環(huán)，父親看到腳環(huán)時(shí)大為震怒，以為是哥哥偷來的。父親一邊用藤條抽打哥哥，一邊大聲吼叫：“我做牛做馬飼你們長大，你卻去偷人家的鴿子殺來吃！”

“我做牛做馬飼你們長大，你卻……”這是父親的口頭禪，每次他們犯了錯(cuò)，父親總是這樣生氣地說。

做牛做馬，對(duì)這一點(diǎn)，他記憶中的父親確實(shí)是牛馬一樣日夜忙碌的，并且他也知道父親的青少年時(shí)代過得比牛馬都不如，他的父親，是從一個(gè)恐怖的時(shí)代存活過來的。父親的故事，他從年幼就常聽父親提起。

父親生在日據(jù)時(shí)代的晚期，14歲時(shí)就被以“少年隊(duì)”的名義調(diào)到左營桃仔園做苦工，每天凌晨4點(diǎn)開始工作到天黑，做最粗鄙的工作。17歲，他被迫加入“臺(tái)灣總督府勤行報(bào)國青年隊(duì)”，被征調(diào)到霧社，及更深山的“富士社”去開山，許多人掉到山谷死去了，許多人體力不支死去了，還有許多是在精神折磨里無聲無息地死去了，他所在的中隊(duì)有100多人，活著回來的只有11個(gè)。

他小學(xué)一年級(jí)第一次看父親落淚，是父親說到在“勤行報(bào)國青年隊(duì)”時(shí)每天都吃不飽，只好在深夜跑到馬槽，去偷隊(duì)長喂馬的飼料，卻不幸被逮住了，差一點(diǎn)被活活打死。父親說：“那時(shí)候，日本隊(duì)長的白馬所吃的糧，比我們吃的還好，我們真是牛馬不如呀！”說著，眼就紅了。

20歲，父親被調(diào)去“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)太平洋。那時(shí)日本資源不足，據(jù)父親說，最后的兩年過得是鬼也不如，怪不得日本鬼子后來會(huì)惡性大發(fā)。父親在求生不能求死不得的戰(zhàn)火中過了幾年，最后日本投降，他也隨日本軍隊(duì)投降了。

父親被以“日籍臺(tái)灣兵”的身份遣送回臺(tái)灣，與父親同期被征調(diào)的臺(tái)灣籍日本兵有200多人，活著回到家鄉(xiāng)的只有7個(gè)。

“那樣深的仇恨，都能不計(jì)較，真是了不起的事呀！”父親感慨地對(duì)他們說。

那樣深的仇恨，怎樣去原諒呢？

這是他幼年時(shí)代最好奇的一段，后來他美麗的歷史老師，在課堂上用一種莊嚴(yán)明徹的聲音，一字一字朗誦了那一段歷史：

“我中國同胞們必知‘不念舊惡及‘與人為善為我民族傳統(tǒng)至高至貴的德行。我們一貫聲言，只認(rèn)日本黷武的軍閥為敵，不以日本的人民為敵。今天敵軍已被我們盟邦共同打倒了，我們當(dāng)然要嚴(yán)密責(zé)成他忠實(shí)執(zhí)行所有的投降條款。但是我們并不要報(bào)復(fù)，更不可對(duì)敵國無辜人民加以侮辱。我們只有對(duì)他們?yōu)樗募{粹軍閥所愚弄所驅(qū)迫而表示憐憫，使他們能自拔于錯(cuò)誤與罪惡。要知道，如果以暴行答復(fù)敵人從前的暴行，以奴辱來答復(fù)他們從前錯(cuò)誤的優(yōu)越感，則冤冤相報(bào)，永無終止，決不是我們?nèi)柿x之師的目的?！?/p>

聽完那一段，他雖不能真切明白其中的含意，卻能感覺到字里行間那種寬廣博大的悲憫，尤其是最后“仁義之師”4個(gè)字使他的心頭大為震動(dòng)。在這種震動(dòng)里面，課室間流動(dòng)的就是那悲憫的空氣，莊嚴(yán)而不帶有一絲雜質(zhì)。

清晨，他起了個(gè)絕早。

跌了好幾跤，他才找到哥哥架網(wǎng)的地方，有幾只早起的麻雀已落在網(wǎng)里，做最后的掙扎，他走上去，一一解開它們的束縛，看著麻雀如箭一般驚慌地騰飛上空中。

他鉆進(jìn)哥哥隱藏鐵籠的林中，拉開了鐵絲網(wǎng)的門，鳥群驚疑地注視著他，輕輕撲動(dòng)翅翼，他把它們趕出籠子，也許是關(guān)得太久了，那些鳥在籠門口遲疑一下，才振翅飛起。

尤其是幾只鴿子，站在門口半天還不肯走，他用雙手趕著它們說：“飛呀！飛呀！”鴿子轉(zhuǎn)著墨圓明亮的眼珠，看著他，試探地拍拍翅，咕咕！咕咕！咕咕！叫了幾聲，才以一種優(yōu)美無比的姿勢(shì)沖向空中，在他的頭上盤桓了兩圈，才往北方的藍(lán)天飛去。

在鴿子的咕咕聲中，他恍若聽見了感恩的情誼，于是，他靜靜地看著鴿子的灰影完全消失在空中，這時(shí)候第一道晨曦才從東方的山頭照射過來，大地整個(gè)醒轉(zhuǎn)，滿山的鳥鳴與蟬聲從四面八方演奏出來，好像這是多么值得歡騰的慶典。他感覺到心潮洶涌澎湃，他第一次知道自己的心那樣清和柔軟，像春天里抽芽的絨絨草地，隨著他放出的高飛的鴿子、麻雀、白頭翁、斑鳩、青笛兒，他聽見了自己心靈深處一種不能言說的慈悲的消息，在整個(gè)大地里萌動(dòng)涌現(xiàn)。

看著蘇醒的大地，看著流動(dòng)的早云，看著光明無限的天空，看著滿天清朗的金橙色霞光，他的視線逐漸模糊了，才發(fā)現(xiàn)自己的眼中飽孕將落未落的淚水，心底的美麗一如晨曦照耀的露水，充滿了感恩的喜悅。

（陽子摘自國際文化出版公司《情深，萬象皆深》一書，本刊有刪節(jié)）