不論人生火車開到哪一站,好好活著,就是自然的藝術(shù),就是對(duì)生命負(fù)責(zé),就是大美而不言。
誰也看不出,他是個(gè)病人
李黎,筆名布里亞特,人稱老布,出版作品近百萬字,收藏家,藝術(shù)品評(píng)論家。他生活作息不拘,性情豪放不羈,認(rèn)為能吃能喝能穿能玩,就是一個(gè)男人有能力的表現(xiàn);不關(guān)心健康,曾道:大不了是個(gè)癌嘛!
真得了癌,才知道那種瀟灑,對(duì)生命是多么殘酷的反諷。
與大多數(shù)人不同,老布最終放棄化療和藥物,選擇自然治療,竟從2008年確診活到了今天。
以病患的身份活著,他才發(fā)現(xiàn)之前迷戀的城市生活千瘡百孔。為了掙更多的錢,人們失眠焦慮、四處奔波;有錢了又喝酒抽煙、縱情玩樂,把日子過得晨昏顛倒……他見一個(gè)朋友勸一個(gè),有人笑他草木皆兵,他撂下一句狠話:“我在癌癥道路上等你們?!?/p>
一語成讖,陸續(xù)有老友不幸中招。癌癥不傳染、不遺傳,但總在性格相似、生活雷同的人群里產(chǎn)生。
朋友問他活下來的秘訣,他說:“放下一切欲望,徹底改變自己?!?/p>
改變,才是王道
“我以前每天喝10杯咖啡,我躲在一個(gè)沒有窗戶的小屋子里混淆時(shí)間概念,我家里沒有任何綠色,連一片草葉都沒有……直到48歲,我被確診為膀胱癌……有本書說,癌細(xì)胞有哲學(xué)思想。癌細(xì)胞是你的知己、你的哥們,你得跟他好好相處,才能一起活下去?!?/p>
2008年7月,老布開始便血,喝了幾杯鹽水,似乎好了。到了年底,又尿血了。去醫(yī)院檢查,醫(yī)生直言不諱:“你這是膀胱癌晚期,必須馬上切除、化療,否則活不過3個(gè)月?!?/p>
出了門,上了車,老布才發(fā)現(xiàn),握住方向盤的手在發(fā)抖。CD里傳出許巍的歌:“很多事情來不及思考,就這樣發(fā)生了?!睆那埃┌Y是跟自己無關(guān)的一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語,現(xiàn)在卻判了他死刑。
成年后,他幾乎從不流淚,那天見到一哥們卻忍不住大哭,拉著對(duì)方的手,說:“你一定要救救我!”
怎么救呢?無非是借錢給他治病。這些年,他在機(jī)關(guān)當(dāng)過文秘,開過車行,當(dāng)過文化策劃,賺過也賠過,1993年開上第一輛寶馬,玩過很多地方,手上有錢就花,反正他有能力再掙……誰知道會(huì)生這么大的?。?/p>
在最初的慌亂和恐懼過后,在朋友的推薦下,他向一位老中醫(yī)求助,接受了斷食七天療法。七天顆米未進(jìn),就喝一種中藥,一天要喝三斤,最后他餓到身體漂浮,聞到異味就吐。第八天去檢查,腫瘤直徑縮小了兩公分。老中醫(yī)說:“再往膀胱里扎七針就好?!?/p>
他在狂喜之下欣然接受,將25公分長的導(dǎo)尿管直接插到膀胱里,再注射藥物。每一次扎導(dǎo)尿管,都疼得死去活來、滿身是汗,但他就一個(gè)信念:我要活著。
他先后扎了200次導(dǎo)尿管,那個(gè)腫瘤還在。此時(shí),他才發(fā)現(xiàn)所謂快速的方法與效果對(duì)自己都是傳說,盼望能速戰(zhàn)速?zèng)Q的恐慌心理,并不利于康復(fù)。
那段時(shí)期,老布閱讀了大量的相關(guān)書籍,從神學(xué)、佛學(xué)、現(xiàn)代醫(yī)藥到自然療法,認(rèn)識(shí)了不少身患癌癥的新朋友,對(duì)藥物和疾病有了新的認(rèn)識(shí)。
藥物不是全能的,有的還有副作用。他說:“有個(gè)年輕的女老板,從海南來北京求醫(yī),三年來,從一種疾病逐漸形成了18種疾病。她是一個(gè)有錢人,醫(yī)生給她開最高級(jí)的藥物,卻吃出來這些疾病?!?/p>
另一方面,人的求生意念和樂觀精神,倒可以成為良藥。他遇見一位79歲的老人,保養(yǎng)得當(dāng),皮膚細(xì)膩,卻是胰腺癌患者。老人的子女隱瞞了他的病情,他快活地活到今天。
藥物治療和自然治療都有勝算和敗招,老布決定賭上一把,自己治療自己。
他不再嘗試把癌細(xì)胞趕盡殺絕,而是與之和平共處。既然蓬勃的癌細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)駐身體環(huán)境,若貿(mào)然侵犯,反而會(huì)遭到猛烈反擊。他決定慢慢改變內(nèi)在環(huán)境,提高自身的免疫力,讓癌細(xì)胞自動(dòng)休眠。
首先,他要戒咖啡,放棄洋快餐、大魚大肉、聚會(huì)酗酒。
酒和咖啡曾是他的靈感來源和寫作動(dòng)力,不喝不能成文。“喝酒應(yīng)酬,不分晝夜的作息,是我的全部。我至少喝了4萬瓶啤酒,4萬杯咖啡,逼得身體不得不生病報(bào)警?!?/p>
其次,他要一個(gè)全新的綠色的生活空間。
以前,他租住在北京市中心,附近就是一個(gè)垃圾焚燒站,空氣污濁。生病后,他搬到了距城區(qū)一百公里的京郊農(nóng)村,呼吸新鮮空氣。
簡樸簡約簡單
我們也許不需要那么大的房子,或者非要到國外居住,也不需要競(jìng)爭一個(gè)所謂的好崗位……下午三時(shí),老布帶著兩只狗,在深秋空曠的田野散步,天高云淡,樂在其中。
老布剛搬到鄉(xiāng)村并不習(xí)慣。在人群里熱鬧慣了,香甜麻辣吃慣了,突然素食,閉門養(yǎng)身,他感覺度日如年。漸漸地,他從平淡里,品出味來。
他七點(diǎn)起床,上網(wǎng),泡點(diǎn)普洱,然后四肢著地,在屋里爬幾圈,讓經(jīng)脈暢通。晨光透過窗戶照在水泥地上,他很欣慰:又是新的一天,自己還活著。
九點(diǎn)半,他圍上五彩圓點(diǎn)的圍裙做飯,十二點(diǎn)吃飯。以前他是飯館???,如今用近三個(gè)小時(shí)來享受這個(gè)樂趣。他煮的飯有二十多種谷物,包括紅豆綠豆薏米花生等等,是他根據(jù)自己的情況搭配的。
吃完飯,他會(huì)在院子里的樹墩上呆坐,或者收斂心神走走那根獨(dú)木橋。他開始關(guān)注動(dòng)物和植物,自己種了土豆,養(yǎng)了兩條狗。
就這樣過了半年,他去醫(yī)院進(jìn)行檢查。腫瘤還在膀胱里,不大不小,成了一枚啞彈;身體各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)正常,重回健康。醫(yī)生相當(dāng)驚訝,而老布松了一口氣:不是每個(gè)人都有這樣的好運(yùn)氣,能“順其自然”地把絕癥推后。
每晚臨睡前,老布都很感恩?!坝只盍艘惶?,而且這一天沒有任何化療或者藥物帶來的痛苦,這是老天的偏愛,也是對(duì)我特立獨(dú)行的實(shí)踐的一種獎(jiǎng)賞?!?/p>
他就這樣過了三年,從對(duì)酒精嚴(yán)重依賴變成滴酒不沾,從社交強(qiáng)人變成早早入睡的鄉(xiāng)村老漢,慶幸自己不曾給親人們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。
曾有人問:我按照你的方法執(zhí)行也能恢復(fù)健康嗎?
老布說不一定。他把養(yǎng)生分為三個(gè)層面:
養(yǎng)身,這是最簡單的。“不管是選擇吃藥打針、手術(shù)治療,還是全素食加上經(jīng)絡(luò)運(yùn)動(dòng),其實(shí)都是為了讓身體恢復(fù)正常。最重要的是,要適合自己?!?/p>
養(yǎng)心,心平氣和,不會(huì)怨天尤人?!拔揖褪桥既婚g來到世界,何時(shí)偶然間離開?我順其自然,不為這個(gè)病廢了寢食?!?/p>
養(yǎng)神,“神”就是自然、自己和藝術(shù)。生命本身就是一個(gè)藝術(shù)品,他差點(diǎn)毀了它,如今重新修正,重裝系統(tǒng),對(duì)多活的每一天都很感恩,覺得滿足。
試問這種心態(tài),幾個(gè)絕癥病人能擁有?
他自己的三年抗癌體驗(yàn)并不能復(fù)制,惟一能“模仿”的,是勇于改變的勇氣——做你以前不愿意做的事情,吃你以前不愿意吃的東西。
期待的幸福
老布現(xiàn)在是一個(gè)癌癥論壇的斑竹,希望能和更多病友分享自己對(duì)生命和疾病的體會(huì),也傳遞信心和鼓勵(lì)。他提醒他們:不要輕易相信什么神效快速的藥物或者方法,要看這種手段是否適合自己,是否安全、低成本、能長久堅(jiān)持,而不是誰有了新發(fā)明、誰曾經(jīng)成功過;也別大肆破壞自己的免疫力,這是保護(hù)自己的最后一道盾牌。
在和病友們交流時(shí),不少人將信將疑:雖然化療弊端甚多,但是確實(shí)在對(duì)癌細(xì)胞狂轟濫炸,也拯救了一些癌癥病人,而保護(hù)免疫力的自然療法,太玄。老布說,他絕對(duì)不建議別人像他一樣放棄傳統(tǒng)治療,每個(gè)人身體條件不一樣,選擇也不一樣,他其實(shí)反對(duì)的是過度治療。
2011年7月,老布的一位兄弟被確診為癌癥,三個(gè)月四次住院,進(jìn)行大規(guī)模放化療醫(yī)治,身體每況愈下。他還有位大哥,半個(gè)月內(nèi)做了8次射波刀醫(yī)治,因過度治療造成膽管堵塞,只好先做膽的支架手術(shù)。當(dāng)初老布明確反對(duì)他過度放療,而大哥說:“中國只有兩臺(tái)射波刀,人滿為患。都這樣,錯(cuò)得了?”膽被弄壞了,他問醫(yī)生,醫(yī)生才說,這樣放療的病人,基本上膽都得壞。
老布很擔(dān)心——鋼鐵水泥鑄成的身體也很難承受得住啊,萬一真的垮了,誰又為這過度的醫(yī)治買單?
這幾年老布也去了不少地方,從無錫、揚(yáng)州到鎮(zhèn)江、呼和浩特,去看望當(dāng)?shù)氐陌┌Y網(wǎng)友,互相交流鼓勵(lì)。他還能寫東西養(yǎng)活自己,還能以親身經(jīng)驗(yàn)幫助他人,還能每天看到新的太陽升起……已很感恩。
老布的新書《我的鄉(xiāng)村新生活》扉頁題詞取自莊子的《知北游》:“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬物有成理而不說?!?/p>
不論人生火車開到哪一站,好好活著,就是自然的藝術(shù),就是對(duì)生命負(fù)責(zé),就是大美而不言。