一位癌癥患者曾在病房打電話問我，她只剩半個(gè)月了，為什么還一直掛念一些小東西？我問，什么小東西？

她說(shuō)，她以前很喜歡買襪子，總是一打一打地買。現(xiàn)在，她最擔(dān)心的是，如果她走了，家里那些襪子還沒穿過，可能就會(huì)沒了……我不知道該怎么回答她。

望著窗外驟雨，她也若有所思：“活了這么幾十年，這一刻忽然有一種感覺，好像我努力得來(lái)的一切，不過是一紙租賃契約，一切都是租來(lái)的。到了某個(gè)年限，就要繳清借款，還回去?！?/p>

在很多人看來(lái)，我的另一個(gè)朋友到目前為止，人生似乎十全十美，什么都有。我們?cè)_他玩笑，說(shuō)他什么也不多，就是錢多。然而，他卻說(shuō)，他多半時(shí)間都活在有成就感卻不快樂的狀況中，工作上一直在應(yīng)付各種挑戰(zhàn)和危機(jī)，心靈上一直漂泊無(wú)依。

我們努力地讀書工作，買房子讓自己安定，買車以求舒適。有了伴侶，簽了終身契約。有了孩子、有了公司、又有了孫子……每一樣，我們都以為是自己的資產(chǎn)，看著這些，我們才感到安慰。

伴侶、孩子，都不認(rèn)為他們的所有權(quán)屬于你。正如我們并不認(rèn)為自己是父母資產(chǎn)的一部分，自小就嚷著要獨(dú)立一樣。把活人視為資產(chǎn)，是一廂情愿。

這個(gè)世界或許只是一個(gè)很大的租車公司。被命運(yùn)善待的人，不過是向一個(gè)服務(wù)好的租車公司租到了一部好車，這或許也只是完美人生的縮影。旅程盡頭有些不舍，卻還是往前行。再美妙的陪伴都帶不走，越順的人生，時(shí)光流逝得越驚心。

不像是租來(lái)的東西，不過是抽象的東西。如過程、情感與記憶，都是屬于自己的獨(dú)特經(jīng)歷。許多人對(duì)租來(lái)的東西十分精心，對(duì)不是租來(lái)的東西十分粗心。

雖說(shuō)是非成敗轉(zhuǎn)頭空，古今多少事，都已煙消云散，但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，還車前一點(diǎn)兒值得咀嚼的旅程經(jīng)驗(yàn)也沒有，才是最遺憾的事情。

租來(lái)的人生，值得斤斤計(jì)較或細(xì)細(xì)呵護(hù)的，唯有時(shí)間、唯有情。

摘自《租來(lái)的人生》