我喜歡那些美得扎實厚重的花，像百合、荷花、木棉。但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法。含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的。水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什么時候就沒有了。

樹上的花是小說，有枝有干地攀在縱橫交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹垂垂發(fā)”“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說不盡的故事。

草花是詩，由于矮，像是剛從土里蹦上來的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

散文是爬藤花，像九重蘿、酴醾、紫藤、蔦蘿，乃至牽?；ê徒z瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開到哪里的渾灑。爬藤花看起來漫不經(jīng)心，等開完了整個季節(jié)之后回頭一看，倒也沒有一篇是沒有其章法的——無論是開在疏籬間的，潑灑在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹，把枯木開得復活了似的……都各有其風格。真的，絲瓜花有它自己的文法，牽?；ㄓ兴约旱男揶o。

如果有什么花可以稱之為舞臺劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時間藝術(shù)，在絲帷的開闔間即生而即死。它的每一秒鐘都在“動”。它簡直嚴格地遵守著古典戲劇的“三一律”—— 一時、一地、一事。使我感動的不是那一夕之間偶然白起來的花瓣，也不是那偶然香起來的細蕊，而是那幾乎聽得見的砰然有聲的拆展的過程。

文學批評如果用花來比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大剌剌地像一聲轟雷似的拔地而起——當然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

水生花的顏色天生的好，是極鮮潤的潑墨畫。水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來，簡直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手腳無措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿滿一串子的似乎叫做布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開幾里地，看起來每朵卻都是清寂落寞的，一種伶伶然的仿佛獨立于時間空間之外的悠遠。水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

不但水生花，連水草像蒹葭，像唐菖蒲，像蘆葦，都美得令人發(fā)愁。一部《詩經(jīng)》是從一條荇菜參差水鳥合唱的水湄開始的——不能想了，那樣干干凈凈的河，那樣干干凈凈的水，那樣干干凈凈的草，那樣干干凈凈的古典的愛情——不能想了，想了讓人有一種身為舊王族被放逐后的悲慟。

我們好像真的就要失去水了——干凈的水——以及水中的花。

一到三月，校園里一些熬耐不住的相思樹就“嘩然”一聲把那種柔黃的小花球在一夜之間全部釋放了出來。四月以后，幾乎所有的樹都撐不住了，索性一起開起花來，把一整年的修持都破戒了！

我一向喜歡相思樹，不為那名字，而是為那滿樹細膩的小葉子，一看到那葉子就想到“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”的句子。

相思樹的花也細小，簡直有點像是不敢張揚的意思，可是整球整球的看去，整樹整樹的看去，仍然很艷很逼人。

跟兒子聊天，他忽然說：“我們班上每個人都像一種花?！?/p>

“謝婉貞是哪一種？”謝婉貞是他覺得最不同凡俗的一個女孩。

“她是荷花?！?/p>

“為什么？”

“因為一個夏天都是又新鮮又漂亮的?！?/p>

“那你自己呢？”

“我是玫瑰。”停了一下他解釋說：“因為到死都是香的?！?/p>

這樣的以香花自喻，簡直是屈原，真是出語驚人！

春天，我總是帶小女兒去看令人眼花的杜鵑。

她還小，杜鵑對她而言幾乎是樹。

她不太專心看花，倒是很專心地找那種紡錘形的小蓓蕾，找到了就大叫一聲：“你看，花Baby！”

她似乎只肯認同那些“花嬰”，不厭其煩地沿路把那些尚未啟封的美麗一一灌注上她的歡呼！

旅行美國，我最喜歡的不是夏威夷，不是佛羅里達，不是劇場，不是高速公路或迪斯尼樂園，而是荒地上的野花。在亞利桑那，高速公路上車行幾小時，路邊全是迤邐的野花，一徑開向天涯，倒教人懷疑種的是一種叫做“野花”的農(nóng)作物。

多么奢華的使用土地的方法，不蓋公寓，不辟水田，千里萬里的只交給野花去發(fā)展。

在芝加哥，朋友驅(qū)車帶我去他家，他看路，我看路上的東西。

“那是什么花？”

“不知道。”

“那種鳥呢？”

“不知道，我們家附近多的是?！?/p>

他興沖沖地告訴我，一個冬天他怎樣被大雪所困，回不了家，在外面住了幾天旅館；又說西爾斯大廈怎樣比紐約現(xiàn)有的摩天大樓都高一點。

可是，我固執(zhí)地想知道那種藍紫色的、花瓣舒柔四伸如絹紗的小花。

我愈來愈喜歡這種不入流的美麗。

一路東行，總看到那種容顏。終于，在波士頓，我知道了它的名字——藍水手。

知道你自己所愛的一種花，歲歲年年，在異國的藍天下安然地開著，雖不相見，也有一份天涯相共的快樂。

中學在南部念書，校園大，每個學生都分了一塊地來種。那年我們種長豇豆。

不知為什么，小小的田里竟長出了一朵小野菊——也許它的前身就跟豇豆的前身同在一片田野，收種子的時候又仍然混在一起，所以不經(jīng)意時也就播在一起。也許是今春偶過的風，帶來偶然的一抹色彩。

后來，老師要我們拔野草。

“為什么不拔掉那棵草？”

“它不是草！”我抗議，“它是一朵小野菊！”

“拔掉！拔掉！”他竟動手拔掉了它，“你不知道什么叫草——不是你要種的東西就是草！”

我是想種豇豆的嗎？不，我并沒有要種豇豆，我要種的只是生命。

許多年過去了，我仍然記得那叢被剝奪了生存權(quán)的小野菊。

花，長在菜圃里，或者真是不幸的。

有一種花，叫爆仗花，我真喜歡那名字——因為有顏色，有聲音，而且還幾乎是一種進行式的動詞。

那種花，香港比較多見，屬于爬藤類，花不大，黃澄澄的仿佛千足的金子，開起來就狠狠地開滿一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那樣一路噼里啪啦地聲勢壯烈地燃響那歡愉的色彩。

還有一種花的花名也取得好，叫一丈紅，很古典，又很潑悍。

其實那花倒也平常，只是因為那么好的名字，看起來只覺得是一柱仰天躥起的紅噴泉，從下往上噴，噴成一丈，噴成千仞，噴成一個人想象的極限。

……

我只愿意愛鮮花，愛那明天就握不住的顏色、氣息和形狀——由于它明天就要消失了，所以我必須在今天用來不及的愛去愛它。我要好好地注視它，它的每一剎那的美其實都是它唯一一次的美，下一剎那，或開或闔，它已是另一朵了。

（選自《步下紅毯之后》，張曉風著，湖南文藝出版社1996年，有改動）