在通化市場散步,擁擠的人潮中突然飛出來一股清氣,使人心情為之一爽。循香而往,我發(fā)現(xiàn)有一位賣花的老人正在推銷他從山上采來的野姜花,每一把有五枝花,一把十塊錢。
老人說他的家住在山坡上,他每天出去耕作的時(shí)候,總要經(jīng)過橫生著野姜花的坡地,從來不覺得野姜花有什么珍貴,只覺得這種花有一種特別的香。今年秋天,他種田累了,依在樹旁午睡,睡醒后發(fā)現(xiàn)滿腹的香氣,清新的空氣格外香甜。老人想:這種長在野地里的香花,說不定有人喜歡。于是他剪了一百把野姜花到通化街來賣,在一小時(shí)內(nèi)就賣光了。老人說:“臺(tái)北愛花的人真不少,賣花比種田好賺哩!”
我買了十把野姜花,想到這位可愛的老人,也記起買野花的人可能是愛花的,可能其中也深埋著一種甜蜜的回憶,就像聽一首老歌,那歌已經(jīng)遠(yuǎn)去了,聲音則留了下來。每一次聽老歌,我就想起當(dāng)年那些同唱一首老歌的朋友,他們的星云四散,使那些老歌更顯得韻味深長。
第一次認(rèn)識(shí)野姜花的可愛,是許多年前的經(jīng)驗(yàn)。我們在木柵醉夢溪散步,一位少女告訴我:“野姜花的花像極了停在綠樹上的小白蛺蝶,而野姜花的葉則像船一樣,隨時(shí)準(zhǔn)備出航向遠(yuǎn)方?!比缓笪覀兿噘勺跇蛏希颜獊淼囊敖ㄒ话臧觑h下溪里,真像蝴蝶翩翩;將葉子擲向溪里,平平地隨溪水流去,也真像一條綠色的小舟。女孩并且告訴我:“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的?!比缓笪覀冚p輕地告別,從未再相見。
如今,歲月像蝴蝶飛過,像小舟流去,我也度過了很長的一段流浪歲月,僅剩野姜花的興謝在每年的秋天讓人神傷。后來我住在木柵山上。秋風(fēng)一吹,野姜花如白色精靈迎風(fēng)飛展。屋后不遠(yuǎn)處有一個(gè)荒廢的小屋,我常在那頹落的墻腳獨(dú)坐,一坐便是一個(gè)下午,感覺到秋天的心情可以用兩句詩來形容:“曲終人不見,江上數(shù)峰青?!?/p>
記憶如花一樣,溫暖的記憶則像花香,在寒冷的夜空也會(huì)放散。
我把買來的野姜花用一個(gè)巨大的陶罐放起來,小屋里就被香氣纏繞。出門的時(shí)候,香氣像遠(yuǎn)遠(yuǎn)拖著的一條尾巴,走遠(yuǎn)了,還跟隨著。我想到,即使像買花這樣的小事,也有許多珍貴的經(jīng)驗(yàn)。
有一次趕火車要去見遠(yuǎn)方的友人,在火車站前被一位賣水仙花的小孩攔住,硬要叫我買花。我買了一大束水仙花,沒想到那束水仙花成了最好的禮物,朋友每回來信都提起,說:“沒想到你這么有心!”
又有一次要去看一位女長輩,這位老婦年輕時(shí)曾有過美麗輝煌的時(shí)光。我走進(jìn)巷子時(shí)突然靈機(jī)一動(dòng),折回花店買了一束玫瑰,一共九朵。我說:“青春長久?!本拱阉袆?dòng)得眼中含淚。她說:“已經(jīng)有十幾年的時(shí)間沒有人送我玫瑰了。沒想到,真是沒想到還有人送我玫瑰?!闭f完,她就輕輕啜泣起來。我?guī)缀踉谶@種心情中看到歲月躡足如貓步,無聲悄然地走過。隔了兩星期我再去看她,那些玫瑰猶未謝盡,原來她把玫瑰連著花瓶冰在冰箱里,想要捉住青春的最后,看得讓人心疼。
每天上班的時(shí)候,我都會(huì)路過復(fù)興南路,就在復(fù)興南路和南京東路的快車道上,時(shí)常有一些賣玉蘭花的人,有小孩、有少女,也有中年婦人。他們將四朵玉蘭花串成一串,車子經(jīng)過時(shí)就敲著你的車窗說:“先生,買一串香的玉蘭花吧。”使得我每天買一串玉蘭花成為習(xí)慣。我喜歡那樣的感覺——有人敲車窗賣給你一串花,而后天涯相錯(cuò),好像走過一條鄉(xiāng)村的道路,沿路都是花香鳥語。
印象最深的一次是在東部的東澳鄉(xiāng)旅行。所有走蘇花公路的車子都要在那里錯(cuò)車。有一個(gè)長著一對(duì)大眼睛的山地小男孩賣著他從山上采回來的野百合,那些開在深山里的百合花顯得特別小巧,還散放著淡淡的香氣。我買了所有的野百合,坐在沿海的窗口,看著遠(yuǎn)方海的湛藍(lán)及眼前百合的潔白,突然興起一種想法:這些百合開在深山里是很孤獨(dú)的,唯其有人欣賞它的美和它的香才增顯了它存在的意義;再好的花,開在山里,如果沒有被人望見就謝去,便減損了它的美。
因此,我總是感謝那些賣花的人,他們和我原來都是不相識(shí)的,因?yàn)橛辛嘶ɑ?,我們竟可以在任何時(shí)地有了靈犀一點(diǎn)。小小的一把花,想起來自有它的魅力。
當(dāng)我們在隨意行路的時(shí)候,遇到賣花的人,也許花很少的錢買一把花,有時(shí)候留著自己欣賞,有時(shí)候送給朋友,不論怎么樣處理,總會(huì)值回花價(jià)的吧!
(選自《鴛鴦香爐》,林清玄著,知識(shí)出版社1999年,有刪改)