(一)
前一陣,我被請(qǐng)了兩次到學(xué)校。一次是兒子在教室里面做“實(shí)驗(yàn)”,把課桌側(cè)翻過(guò)來(lái)放。他認(rèn)為這樣桌面有效面積更大:可以把喝水的杯子放在桌上,而不是扔在地下。
他們那個(gè)小教室里塞了50多個(gè)青春期的孩子,他們面前的小桌子要裝20斤重的書(shū)包,還有各種各樣的杯子??上攵喝税と恕?/p>
老師打電話來(lái)“告狀”,宣布兒子精神不正常了。
我當(dāng)然不信,不過(guò),我還是去了學(xué)校。
我張開(kāi)手掌問(wèn)兒子:這是幾?
兒子撇了嘴說(shuō):5。
我說(shuō):媽呀,太正常不過(guò)了。我還以為你真瘋了呢。
后來(lái),跟老師一起當(dāng)面溝通了一下。我告訴老師,兒子很正常。他可以繼續(xù)上學(xué)。我還告訴老師:孩子自己感受的方式,跟學(xué)校的教育有沖突。他還沒(méi)有調(diào)整好。他需要時(shí)間慢慢來(lái),不著急。
大約兩周后,我又被叫到了學(xué)校。老師說(shuō)兒子自習(xí)說(shuō)話,被罰站到教室外面。結(jié)果,老師出來(lái)后,發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)了。這小子居然跑到其他班的空教室,做作業(yè)去了。
老師于是通知我到校門(mén)口去接人。
我在門(mén)口見(jiàn)到兒子,聽(tīng)兒子解釋怎么回事。兒子說(shuō):他們分組討論作文課,我說(shuō)話聲音大了。老師叫我在外面去站。我站了一會(huì)兒,覺(jué)得有點(diǎn)冷,就從后面溜回了教室,拿了作業(yè)本,到其它教室去做功課去了。
晚上,我讓兒子給老師打了一個(gè)電話,溝通了一下。兒子沒(méi)有寫(xiě)檢查。他只是告訴老師:當(dāng)時(shí),他是怎么想的。
過(guò)了幾天,我給兒子講了一個(gè)故事,大意就是:一個(gè)文明人,到一個(gè)野蠻的地方。他自認(rèn)為比別人聰明。他以為自己能給野蠻人帶來(lái)文明。卻不料,野蠻人覺(jué)得文明人一點(diǎn)用也沒(méi)有。最后,野蠻人就把文明人吃掉了。
我告訴兒子:所謂正常,不正常,都是相對(duì)的。
過(guò)了一陣,我看見(jiàn)網(wǎng)上說(shuō)有一小孩被老師罰站,結(jié)果,被凍死了。我跟兒子說(shuō):你有權(quán)保護(hù)你自己,你可以拒絕不合理的處罰。
(二)
兒子經(jīng)常說(shuō),有些老師喜歡把作業(yè)本扔在學(xué)生臉上。
我問(wèn):為啥?
兒子說(shuō):作業(yè)沒(méi)做完唄。
我說(shuō):王八蛋。
兒子早上7點(diǎn)起床,晚上7點(diǎn)回家。7點(diǎn)30做功課,一直做到晚上12點(diǎn)。作業(yè)多如鳥(niǎo)毛。晚上吃飯的時(shí)候,有好多次,是閉著眼睛在吃飯。我以為他病了,他說(shuō):沒(méi)事,就是想瞌睡一下。
有很多住家遠(yuǎn)的,動(dòng)作稍微慢一點(diǎn)的同學(xué),只能熬夜,或者第二天來(lái)抄作業(yè)。不完成作業(yè),就扣操行分。沒(méi)有選擇。
第一次完不成,寫(xiě)500字檢查,第二次完不成,就寫(xiě)千字文檢查。然后,請(qǐng)家長(zhǎng),家長(zhǎng)也要一起寫(xiě)檢查。
我問(wèn):兒子,老師會(huì)不會(huì)把作業(yè)本扔你臉上?
兒子說(shuō):不會(huì),我一般都做完了的。
有一陣,我直接在家校本上留言:12點(diǎn)后,該休息了,作業(yè)可以以后補(bǔ)上。
很過(guò)分嗎?其實(shí),我覺(jué)得這些作業(yè)是很沒(méi)有人性的。
有一陣,兒子的操行分直線下降。兒子說(shuō):我還是盡量做完吧。不然,我的操行很差了。
(三)
兒子最怵語(yǔ)文了。他做閱讀題和寫(xiě)作文都不行。
有一次,老師跟我說(shuō):我覺(jué)得他的表達(dá)好像很有問(wèn)題。
我實(shí)話實(shí)說(shuō):是啊,我也納悶。他小學(xué)的作文寫(xiě)的很棒,放假寫(xiě)的影評(píng)也很棒,但是,一到學(xué)校寫(xiě)作文,簡(jiǎn)直就是慘不忍睹。
好幾次,我拿了兒子的試卷來(lái)看。自己做了一下閱讀題,幾乎沒(méi)有一道做對(duì)了的。然后,看試卷上的作文題:《走進(jìn)××?xí)r代》,《我最××的一次感受》,無(wú)語(yǔ)。
老師為了挽救后進(jìn)生,把班上同學(xué)的寫(xiě)得好的作文找出來(lái),讓兒子觀摩、模仿。老師說(shuō):只要能吸收一點(diǎn)點(diǎn),考試都能得高分。
我看了,跟垂頭喪氣的兒子說(shuō):說(shuō)實(shí)話,這些作文寫(xiě)得一點(diǎn)也不好。開(kāi)頭一段是排比,堆砌詞藻,中間又是引用名言名句,到了結(jié)尾,為附新詞強(qiáng)說(shuō)愁。自個(gè)的話一句也沒(méi)有,有個(gè)屁的意義。你得慶幸自己,沒(méi)寫(xiě)成這樣!
兒子不信,以為我是安慰他。結(jié)果,拿了優(yōu)秀作文問(wèn)了全家人。大家都說(shuō):不知所云!
那些優(yōu)秀作文,在家里呆了一晚上,第二天就請(qǐng)回學(xué)校了。
我說(shuō):你要忠實(shí)于自己的想法。把要表達(dá)的東西先寫(xiě)清楚,怎么也差不到哪里去。
(四)
再有半年,兒子就中考了。他們已經(jīng)把下學(xué)期的課提前學(xué)完了。下學(xué)期,估計(jì)就到了魔鬼沖刺階段。
兒子憋了氣要考前茅的中學(xué)。
我在一旁悠悠地說(shuō)了一句:放松!放松!不要說(shuō)中考了,考大學(xué)都是很低的人生目標(biāo)。
我說(shuō):一個(gè)人埋頭讀書(shū),飯來(lái)張口,衣來(lái)伸手。兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)。只消費(fèi),不貢獻(xiàn)。這太容易了。上個(gè)大學(xué),有啥難呢?
兒子答應(yīng)我放寒假了要看看《北大批判》,這是我推薦他看的。我說(shuō):你要忙的話,看第一章的內(nèi)容就夠了。
兒子說(shuō):這書(shū)寫(xiě)得是啥?
我把書(shū)的副標(biāo)題指給他看:中國(guó)高等教育有病。其實(shí),我想說(shuō):中國(guó)教育,從小到大都有病。
我跟兒子說(shuō):這本書(shū),大概是說(shuō),很多有用的東西,以后就沒(méi)用了。有些沒(méi)用的東西,以后就有用了。
這解釋有點(diǎn)混亂,一如我們的世界。
(五)
看了柴靜采訪盧安克的片子,突然對(duì)教育有點(diǎn)感悟。我覺(jué)得教育是兩個(gè)字:教和育。教,不是單純的知識(shí)傳送,而是言傳身教。你不能一邊把作業(yè)扔到孩子臉上,一邊希望他成為有個(gè)性和創(chuàng)造力的人。育,不是填鴨,不是吃飽就可以成長(zhǎng),需要時(shí)間和孩子一起玩耍,看看他們?cè)趺聪氲?,?tīng)聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)的,了解他們的世界和我們有怎樣的不同。
總之,你不能太功利。
教育不是復(fù)印機(jī),愛(ài)和自由比什么都重要。
(梁劍秋薦自《文苑》)
責(zé)編:小側(cè)