“我以為這是個(gè)玩笑，因?yàn)榻裉焓?月1日。”愚人節(jié)當(dāng)天，魔術(shù)師劉謙在洛杉磯比弗利山發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，引起一片笑聲。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，劉謙接過了由美國(guó)魔術(shù)藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的“2012年度魔術(shù)師”大獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被認(rèn)為是魔術(shù)界的至高榮譽(yù)，他是獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立44年以來(lái)第一個(gè)獲獎(jiǎng)的華人。

劉謙今年36歲，之前他一點(diǎn)都不覺得自己會(huì)得這個(gè)獎(jiǎng)?！八袷且粋€(gè)最高的等級(jí)，感覺上自己好像還沒到達(dá)那種最高的等級(jí)。”2012年4月12日劉謙在北京對(duì)記者說(shuō)。在美國(guó)魔術(shù)界看來(lái)，劉謙已經(jīng)是東亞最有影響力的魔術(shù)師，他的電視觀眾數(shù)以億計(jì)?！叭绻銢]聽過這個(gè)名字，最有可能的情況是你沒有生活在東半球?！?011年美國(guó)《魔術(shù)》雜志把劉謙作為封面人物時(shí)這樣說(shuō)。

大陸觀眾看得見劉謙的時(shí)候，他在央視春晚上。新年剛過不久，就有媒體記者追問劉謙是否開始準(zhǔn)備明年的“春晚”了，這讓劉謙的腦海中出現(xiàn)了趙本山的形象。實(shí)際上，不出現(xiàn)在電視上的時(shí)候所做的事，才是劉謙的“主業(yè)”。過去三年，他出現(xiàn)在104個(gè)城市的舞臺(tái)上。觀眾看不到他的時(shí)候，他可能正舉著電鉆在箱子里鉆來(lái)鉆去修道具，或者在后臺(tái)把幾種液體配在一起發(fā)出臭臭的氣味，要么就是聽了大量的音樂之后剪輯出新的舞臺(tái)配樂，等著在別人問起音樂出處時(shí)故意做出神秘的表情。

“你等著！別走！”

8歲那年，劉謙被一家魔術(shù)商店吸引，開始對(duì)魔術(shù)產(chǎn)生興趣。第一個(gè)魔術(shù)是自己看書學(xué)的——把硬幣藏在手帕里然后變不見。熟悉劉謙的人說(shuō)，他小時(shí)候有點(diǎn)“自閉”，搗鼓起魔術(shù)來(lái)喜歡自言自語(yǔ)。一次躲在家里洗手間里試驗(yàn)玩火技術(shù)，不小心燒到了房頂。

大學(xué)畢業(yè)后選擇以魔術(shù)為業(yè)，媽媽一度不理解：“你會(huì)餓死的?！眲⒅t后來(lái)把九把刀的一句話當(dāng)作了格言：說(shuō)出來(lái)會(huì)被嘲笑的夢(mèng)想，才有實(shí)踐的價(jià)值。

魔術(shù)師獲得認(rèn)可的最重要途徑是參加各種比賽。劉謙從2001年開始就積極地到世界各地參加比賽。他先到日本拿了一個(gè)冠軍，然后是美國(guó)，再到魔術(shù)師的圣地拉斯維加斯比賽，接著是更多的國(guó)家。

拿到各種獎(jiǎng)項(xiàng)之后，世界各地的魔術(shù)大會(huì)邀請(qǐng)他去當(dāng)嘉賓。2003年，他受邀在好萊塢的“魔術(shù)城堡”表演，2006年受邀在世界魔術(shù)大會(huì)做嘉賓表演——一度在魔術(shù)圈中非?；钴S。

“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在魔術(shù)圈里面再活躍也沒有意義，魔術(shù)畢竟不是表演給魔術(shù)師看的。我覺得還是應(yīng)該回到社會(huì)大眾?！?006年、2007年，他停止了圈內(nèi)活動(dòng)，不去比賽，也不在魔術(shù)大會(huì)表演，而開始制作電視節(jié)目。

在電視魔術(shù)節(jié)目《魔星高照》前，劉謙的臺(tái)風(fēng)與今天完全不同?！霸缙诘哪g(shù)表演我是不說(shuō)話的，你放音樂我就演，演到音樂停我也停?！彼嬖V記者。《魔星高照》的形式是街頭魔術(shù)，這迫使劉謙要跟街上形形色色的人講話，應(yīng)對(duì)各種難以預(yù)料的狀況，他在這一時(shí)期練就了今天的口才和急智。

一次在上海錄節(jié)目，劉謙在街頭抓了個(gè)四五十歲的中年人，變魔術(shù)給他看。變了一次，中年人看不出是怎么回事，要求再變一次。劉謙拒絕，中年人攔住他，要他必須再變一次，劉謙再拒絕。結(jié)果那人叫來(lái)一幫兄弟，“全部?jī)瓷駩荷纺欠N。我說(shuō)好吧，我能屈能伸”。劉謙再變一次，他還是看不出來(lái)，繼續(xù)要求劉謙再做一次?！八辽龠€有點(diǎn)風(fēng)度，不會(huì)直接叫我把秘密說(shuō)出來(lái)?！?/p>

“你等著！別走！”原來(lái)這人就住在旁邊的樓上。他噔噔噔跑上樓，劉謙心想他莫非抄家伙去了，五分鐘后他下來(lái)，手里拿著一副撲克牌：“你能不能用我的牌變一次給我看？”“我用他的牌變一次，他看不出來(lái)，然后拍拍手，就走了?！?/p>

想象中的觀眾

“任何一個(gè)藝術(shù)表演，你必須奉上你的一切，包括你的時(shí)間、精力、所有的資源。如果你沒有很喜歡它的話，你做不到這一點(diǎn)的。所以我相信我要比其他人多很多的熱情?！?/p>

練一個(gè)新魔術(shù)時(shí)，他會(huì)想象自己面前有觀眾，會(huì)想象觀眾的表情和反應(yīng)。哪怕是在空曠的劇場(chǎng)舞臺(tái)上，他腦海里那些空椅子上也都坐滿了人。

“要真正設(shè)身處地站在觀眾立場(chǎng)去思考是一件非常難的事情，但我會(huì)盡量，因?yàn)檫@一直以來(lái)是我編排的方式之一?！眲⒅t告訴記者，每次表演前，他就已經(jīng)知道觀眾在哪里會(huì)屏住呼吸，在哪里會(huì)瞪大眼睛，在哪里爆發(fā)出笑聲和掌聲。這個(gè)過程在他的大腦里已經(jīng)預(yù)演了無(wú)數(shù)遍。也正因如此，一旦哪里出現(xiàn)了意料之外的反應(yīng)，劉謙都會(huì)非常敏感地察覺到。

自1999年便開始在世界各地拍攝魔術(shù)師的法國(guó)攝影師扎卡里·貝拉米（Zakary Belamy）說(shuō)，真正使劉謙與其他魔術(shù)師區(qū)別開來(lái)的力量，是他對(duì)空間、幾何、時(shí)間和運(yùn)動(dòng)的理解。“在臺(tái)上為他拍攝時(shí)，他的一切行為對(duì)我來(lái)說(shuō)都有強(qiáng)大的邏輯性，除了他運(yùn)動(dòng)得像一個(gè)魔鬼?！必惱渍f(shuō)，“大部分魔術(shù)師的運(yùn)動(dòng)都是非邏輯的，有遲疑，但劉謙不是。”

“巴格拉斯·劉”的孤獨(dú)

劉謙在比弗利山領(lǐng)取“2012年度魔術(shù)師”大獎(jiǎng)時(shí)，美國(guó)的魔術(shù)師組織“魔術(shù)城堡”開了一個(gè)專題研討會(huì)，研究劉謙的新魔術(shù)“巴格拉斯效果”。會(huì)開了一整天，也沒研究出個(gè)所以然。

“巴格拉斯效果”原本來(lái)自英國(guó)魔術(shù)師大衛(wèi)·巴格拉斯。他在60年前創(chuàng)造了這個(gè)著名的、以他名字命名的魔術(shù)效果。效果要求同時(shí)滿足多個(gè)條件：表演開始時(shí)撲克可以展示，一名觀眾不受限制地從52張牌中任意說(shuō)一張（比如紅桃7）；另一名觀眾任意說(shuō)一個(gè)1到52之間的數(shù)字；邀請(qǐng)第三名觀眾來(lái)一張張數(shù)撲克牌，數(shù)到第二名觀眾說(shuō)出來(lái)的數(shù)字，正好就是頭一個(gè)觀眾所說(shuō)的牌面。表演者在表演的過程中不接觸牌。

這個(gè)效果很快就演化成了一種對(duì)魔術(shù)師的智力挑戰(zhàn)，許多魔術(shù)師都想盡辦法做出自己版本的“巴格拉斯效果”。它成了魔術(shù)界的一個(gè)圣杯。

劉謙先后在臺(tái)灣綜藝節(jié)目《大魔競(jìng)》中表演過兩次“巴格拉斯效果”?！暗谝淮位旧鲜橇硗庖环N東西……第二次就是真正的，而且已經(jīng)超越了原版的效果?！眲⒅t說(shuō)，“全世界有很多魔術(shù)師在發(fā)明自己的版本，有好的也有不怎么樣的。很多版本我自己都研究過，再綜合起來(lái)發(fā)明我自己的?！?/p>

2011年在葡萄牙，“核心魔術(shù)峰會(huì)”（EMC）邀請(qǐng)了33名國(guó)際頂級(jí)魔術(shù)師，劉謙是其中之一，大衛(wèi)·巴格拉斯本人也在其中。劉謙在32位同行面前表演了他的“巴格拉斯效果”。巴格拉斯后來(lái)給劉謙寫了一張卡片：“謝謝你‘使用’我的效果。你比我做得要好?！眲⒅t興奮地把這張卡片拍下來(lái)，發(fā)給身邊的人看。

迄今為止，世界上只有劉謙本人和身邊少數(shù)幾位密友知道“巴格拉斯·劉”效果是如何做到的。大衛(wèi)·科波菲爾的團(tuán)隊(duì)曾反復(fù)觀看劉謙的表演視頻，最終也只是得到一個(gè)“理論猜想”。

劉謙有好幾個(gè)本子，有的放在床邊，有的放在包里，用于記錄他隨時(shí)閃現(xiàn)的靈感。有時(shí)靈感來(lái)得太突然，他就用手機(jī)錄音。春晚上戒指進(jìn)雞蛋的方法就是他在夢(mèng)中想到的。

他喜歡吃熱干面和涼面，有一次，工作人員看到他把一根手指插進(jìn)涼面里，面帶驚喜地說(shuō)：“真的是涼的哎！”

（周倩薦自《南方周末》）

責(zé)編：小側(cè)