王景普

不知不覺母親離開我們十五年了。十五年，人一生中不長(zhǎng)也不短的日子，可我覺得母親似乎依然和我們生活在一起。每當(dāng)我走進(jìn)家門，就像母親在給我開門，每當(dāng)我端碗吃飯，仿佛母親煮飯的身影依舊。十五年的歲月，把我一個(gè)精壯的男子熬成酷似花甲的老頭，滿頭的白發(fā)印證著歲月的滄桑，然而十五年歲月的煎熬，不但沒有能沖淡我對(duì)母親的懷念，相反，思念卻越重越濃了。

我的母親是九八年臘月二十六日走的。按鄉(xiāng)俗臘月二十八日出殯，三十日兒孫們?nèi)ァ皵€山”。“攢山”其實(shí)就是用土堆起又高又大的墳包。輝煌也好，平凡也罷，當(dāng)墳包堆起時(shí)，人的一生至此終結(jié)。母親像是算好的，自己泯然九泉，讓兒孫們?yōu)樽约旱娜松嬌贤暾木涮?hào)后，新的一年就開始了。盡管如此，我還是怕過年，因?yàn)椋?dāng)我們把母親的墳包堆起時(shí)，翻開新的一天便是大年初一。一個(gè)張燈結(jié)彩很紅火的節(jié)日，一個(gè)把家庭團(tuán)聚在一起、把家人心連在一起的日子。而這個(gè)日子里我已沒有了母親，變成了一個(gè)失去娘的孩子。聽父親說，因?yàn)槟赣H常年有病，是藥讓她的青絲變白的。我痛恨藥，但母親又離不開藥。豈不知，在那個(gè)顯得狂熱而浮躁、盲動(dòng)而又為所欲為的歲月里，父親因“特務(wù)”之罪名，被一伙人揪出來(lái)，經(jīng)受著無(wú)限期的隔離審查、勞動(dòng)改造和批斗教育。不論白天黑夜，都有兩個(gè)荷槍實(shí)彈的民兵看押。什么頭上戴高帽子、脖子上掛石頭、五花大綁等等的“民主手段”，都對(duì)父親進(jìn)行了“專政”。父親堅(jiān)決不承認(rèn)這莫須有的罪名，他們就把他頭向下腳朝上直立在墻角，立一次不承認(rèn)，就再立一次，立到休克了放下來(lái)，醒過來(lái)再立。有時(shí)還要頭戴高帽子，胸前掛上個(gè)大牌子游街。想想折磨母親的又何止是病痛？對(duì)于一個(gè)四十多歲的女人，丈夫的冤屈、年幼的孩子，自己還要帶病參加勞動(dòng)，那是何等的艱難。長(zhǎng)時(shí)間的起五更、睡半夜，油燈下的一針一線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，錐幫納底……幼小的我每每起來(lái)撒尿時(shí)，看到母親紅腫的雙眼和黑黑的兩個(gè)鼻孔，讓她美麗的容顏黯然失色。多半的日子熬通宵，放下針線去套車。車是大轱轆牛車，車箱一人多高，一車要裝近一方的土糞，一掀一掀的用力往上裝，卸時(shí)是把車用肩膀撐起來(lái)，倒掉半車，再把車拽下來(lái)，往前走幾步，再倒另半車，沒有力氣撐不起車又拽不下車，也就卸不了車上拉的糞?！皼]辦法，誰(shuí)讓你男人是特務(wù)呢？”母親是在強(qiáng)體力勞作和別人的白眼下度日的，那種身心的摧殘、生活的重壓，不白頭便會(huì)是奇跡，不生病就已成神話。

到我上學(xué)時(shí)，老師組織學(xué)生用尿和上泥，抹在我臉上，站在校園當(dāng)中接受批判。那種驚嚇和羞辱叫我尿濕了褲襠，跳進(jìn)一口枯井里……當(dāng)別人把我撈上來(lái)母親緊緊的摟住我時(shí)，我感到她全身在顫抖，她的臉煞白煞白的，眼淚滴在我臉上，和我的淚融在一起，我感到母親和我流下的都不是淚水，而是心底里的血。

母親和我們的這種生活，直到了全國(guó)的大平反開始后才結(jié)束。

母親搟得長(zhǎng)面和她的賢惠、美麗一樣，在村子里是最出名的。孩子滿月、青年人結(jié)婚、老年人亡故，在當(dāng)時(shí)都是要搟長(zhǎng)面的。那時(shí)，最好吃的就是長(zhǎng)面。村子里誰(shuí)家有事，都要請(qǐng)母親去搟面。搟面是非常辛苦的，百十號(hào)人吃，一張張搟、一刀刀切、一把把捋，粗細(xì)均勻，精道可口，吃了都說好。母親只要能動(dòng)彈，身子骨挺得住，從來(lái)沒拒絕過誰(shuí)。哪怕是對(duì)父親動(dòng)過手腳的、對(duì)自己橫眉冷眼不安好心的，從來(lái)沒因人而異、看人做事。尤其到了臘月里，家家做新衣服、改舊衣服的，都來(lái)找母親裁衣服。有時(shí)顧不上做飯，我肚子一餓，總會(huì)說出些難聽的話來(lái)，常常吃一頓母親的尺子。人走了，母親抱住委屈的我，對(duì)我說：娃，你還小，有些事由不得自己。沒有哪個(gè)人愿意做自己不愿意做的事，尤其是沒良心的事。他們也都不容易，等你長(zhǎng)大了，你會(huì)懂得?，F(xiàn)在我才知道，母親的心胸是何等的寬闊啊。

母親的身子雖然被病纏得瘦弱無(wú)力，但她很有骨氣。直到臨別時(shí)，無(wú)論白天還是黑夜，不論住院還是家中，從來(lái)沒在屋子里小解過。母親患的是哮喘，環(huán)境的濕度、溫度對(duì)發(fā)病影響極大。出去解手回來(lái)，涼風(fēng)一吸便是不停地吭吭聲，嗓子里像在拉鋸。給她尿盆，她堅(jiān)決不用。每當(dāng)此時(shí)我會(huì)頂撞母親，說有病的人不要太講究，有病誰(shuí)會(huì)怪你？可她不那樣認(rèn)為，她總覺得自己已拖累了兒女，卻不認(rèn)為我們欠了她多少??？她的衣服從來(lái)不讓我洗。有一次我偷偷地給她洗衣服時(shí)，她說我沒出息，男人是不能給女人洗衣服的，那樣會(huì)壓運(yùn)。其實(shí)，我知道，那是母親心疼我。妻子給她洗，她也不讓洗。妻子說，我也會(huì)老的，孝敬老人是做人的本分。她對(duì)妻子說，你嫁到我們家，已經(jīng)夠委屈了，還是我自己洗，我實(shí)在洗不動(dòng)了再說。

加速母親告別我們的原因是我的下崗。母親是靠藥生存的。我的下崗，意味著斷了家中收入，祖孫三代老少六口都在指望我。七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，沒有奈母親如何，我的下崗，卻讓她老人家無(wú)法承受而病情加劇。從我下崗起，她不再吃藥。我天天給她寬心：沒事，下崗大不了重新干個(gè)別的啥事。可母親卻說，你也到了我生你那個(gè)年齡，身體開始走下坡路，一家老少六張嘴，不是那么容易。早知道，那時(shí)就不讓你退地。為了不影響你，地退了，人又下了崗，這是個(gè)啥事嘛。唉！長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣中，無(wú)不責(zé)怪自己但又充滿著惜兒之情。

母親走的前幾天，我說快過年了，給你打幾天吊針，咱好過年。她沒有拒絕。

那天。像往常一樣，大夫來(lái)給她打上吊針，不一會(huì)兒，她頭上開始出汗。剛開始，我以為是屋子里太熱，看溫度計(jì)，零上十八度，以為是炕太熱，用手一試，也剛合適。但她頭上的汗出得沒完沒了。我想可能是藥水滴得太快，就往慢里放了放。她總是埋怨針給她吊的晚了。我琢磨不透為啥晚了呢？一直都是這個(gè)鐘點(diǎn)啊。她絮絮叨叨，滿臉的怨氣。點(diǎn)滴還沒打完，她便叫我把針拔了。她頭上的汗珠大豆般大小，明晃晃的一個(gè)挨著一個(gè)。妻子給她搽掉后，不一會(huì)就又冒了出來(lái)。其實(shí)，按老人的說法，這叫“三珠汗”。是人離世時(shí)的一種生理現(xiàn)象。三珠汗盡，人就落氣了。這是母親唯一一次埋怨我。當(dāng)時(shí)，我根本沒有料到她會(huì)走的。她讓我去給她找氧氣袋，她想吸點(diǎn)氧氣。當(dāng)我還沒有把氧氣袋找來(lái)時(shí)，大姐夫便去叫我，說人已落氣。我恍然大悟，埋怨我、特意支開我，都是母親怕我傷心，在彌留之際而特意做的，這是她最后為兒子盡的心啊。我是多么的愚蠢，母親憑著自己最后彌留之際的一息尚存，還在替兒著想，我的母親??！臨終都為兒操心。我就是寫上再多的文字，也無(wú)法寫盡母親對(duì)我切心切肺的操勞。

如今，我已做了二十年的父親，每當(dāng)我聽到兒子那聲甜甜的“爸爸”時(shí)，我就想起我的母親。