陳四益/文 謝春彥/圖

（作者為新華通訊社高級編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

一場“文革”，在當時是作為正劇扮演的，據(jù)稱是“在社會主義條件下，無產(chǎn)階級反對資產(chǎn)階級和一切剝削階級的政治大革命，是中國共產(chǎn)黨及其領導下的廣大革命群眾和國民黨反動派長期斗爭的繼續(xù)，是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級階級斗爭的繼續(xù)”。何等義正詞嚴。

但是，十年的“命”革下來，弄得瘡痍滿目，哀鴻遍野，多少人家破人亡，妻離子散，教育敗壞，科技停滯，經(jīng)濟也弄到了崩潰的邊沿。這樣看，“文革”又是一場特大的悲劇。

然而，如果從“文革”中鬧哄哄你方唱罷我登場的種種表演來看，從人性的扭曲與風魔來看，它又像是一場無窮無盡的鬧劇。

關于“正劇”，有當時官方種種決定、指示、講話、社論大加闡述；關于“悲劇”，有“文革”結束后的傷痕文學以及后來民間的許多回憶、追記、調查、史料詳作披露；唯于鬧劇，較少見諸筆端。

電影評論家鐘惦棐生前曾作一文，題目是“有個莫里哀，該多好”，記述了“五七干校”一位“校友”的故事。那位校友每到星期五，照例要到干校連部向 “牛政委”坦白，交代一段編造的“罪行”，然后到月末的那個周末，就可以因“認罪態(tài)度”良好而取得同“革命群眾”一樣回家一次的待遇。鐘先生本來不值其人，但在一次同去街上買毛筆的時候，他聽到了這位“校友”的肺腑之言：“你當我愿意搞這樣的政治游戲么？我在這游戲中扮演了多么可憐的角色！可我怎么辦？你替我想想，我老伴兒風癱在家里，拉屎撒尿都要人侍候。這大夏天，渾身臭的快長蛆了，我得回去給她洗澡呀！”他本不想欺騙，但必須欺騙；那位“牛政委”呢？他又何嘗不知道這位每周來交代一次的“反動分子”其中有詐？但從他的“政治”考慮，恰需要不斷有這樣的“交代”才能證明這“革命政治”的合理。因此，精明的“牛政委”盡管不想被騙，卻又需要被騙。從這段既可笑又可悲的經(jīng)歷中，鐘先生發(fā)現(xiàn)了絕妙的喜劇素材。

這樣的喜劇素材，可惜無人發(fā)心收集。聊記數(shù)則，希望能勾起廣聞博見者的興趣，使這些素材不致湮沒。

造像悲喜

“文革”風起，對毛澤東的崇拜達到頂峰。上海、北京各大學都建造毛澤東的塑像以表尊崇。每天早請示、晚匯報，對著塑像三呼萬歲，好不虔誠！雖然曾傳達毛澤東說：“他們好殘酷喲，叫我日曬雨淋，站崗放哨?！钡l敢真?zhèn)€拆除?所謂“一句頂一萬句”，不過是句空言，就像盡管毛澤東生前在中央領導中，帶頭親筆簽下死后火葬的倡議書，但真?zhèn)€歸去，他的最最親密的戰(zhàn)友們卻沒有一個敢于說要遵從死者遺愿火化，反而要用玻璃棺、防腐劑永久保存，為此還特地造了一個保存遺體的紀念堂，弄得他至今還要在面照強光、身泡藥水中受罪。

《像與非像》謝春彥 作

直到“文革”過后，才感到舉國塑像林立并不表示崇敬而只意味著愚昧，于是紛紛拆除，但因余悸尚存，多于夜間施工，并圍以布幔。路人有不知者詢問幔中所施何工？答者不敢直言，但模糊應之曰“把那玩意兒敲了！”鼎盛時顛倒眾生，寶相莊嚴；風頭一過，又成了挨敲的“玩意兒”，可知個人崇拜也如冰山,難于久恃。近來造像之風又起，還競相比大，不知所為何來？

佩戴悲喜

造像，是大工程，只能以公家之力完成，若要人人都“請”一個（“文革”時都興說“請”而不說“買”，讓我頓時想起侯寶林的相聲《請佛龕》），則只能仰仗小巧的像章了。

周恩來在“文革”中始終只戴一枚“為人民服務”的徽章，我想，那恐怕是為了委婉地表達他的信念不在對某人的崇拜，而在堅持為國人服務的精神（今天人們對周多所褒貶，我看多因對當時的語境和許多曲折的表達太過隔膜）。但多數(shù)人那時都用佩戴一枚毛澤東像章來表白“紅太陽”時時都在心中——不管表白的是真情還是敷衍。為了表現(xiàn)“感情之深厚”，像章越做越大，越做越精致，材質也越來越考究，鋁制之外更有瓷質、竹質、塑質等品類。直到據(jù)說因大量消耗鋁材，毛澤東說要“還我飛機”，才稍有收斂。不過，那時早已差不多人人胸前有“紅太陽”了。

幾乎人人都有像章的時代，若要表現(xiàn)一種與眾不同的非凡感情，佩戴者還會以某種怪異的方式來凸顯“忠誠與敬愛”。復旦大學一位“革命派”學生，做過一次“講用”——這個詞后來者多已不明，其實就是自己講述怎樣“活學活用”毛澤東的著作，同今天的宣講團大同小異，不過那時更加普遍而已——講自己佩戴像章的“心路歷程”。他的像章原本同別人一樣，佩戴于胸前上衣，但是，上衣脫去，像章也便離身。大概也如陶淵明 “愿在衣而為領，承華首之余芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央”，不忍須臾分離吧，他要實現(xiàn)身不離像，像不離身。怎么辦？就試著把像章別在肉上。別在肉上自然很痛，所以一次不行再來一次。這樣試了多次，據(jù)說每次失敗后都要“斗私批修”，檢討自己對毛澤東是否忠誠，然后下定決心，不怕犧牲，終于成功。說到這里，他把衣服一脫，那像章赫然別在肉上，看得聽講的人惶然、駭然?？上?“正劇”表演的，在聽者只覺得近乎走火入魔，只是當時都噤聲不說而已。后來他像章的別針是否生銹？不太發(fā)達的胸大肌是否發(fā)炎？那像章這樣掛在肉里究竟保持了多久？雖然晝夜不離但也不能時時脫去上衣讓人觀光，他那份忠心又有多少人知道？這些問題因他的離校，再沒了消息，對我就成為不解之謎。

碎像悲喜

同像章有關的另一個故事，就帶有些悲劇的氛圍。

上海的公交車總是很擠的。因為擁擠，常常要車下的人拼命把那些吊在車門外的乘客推進去，才能勉強把門關上。那一回，一名年輕的女子在售票臺側，手扶臺邊鐵管站立，胸前佩戴一枚瓷質的毛澤東像章。那時瓷質像章還少見，得到一枚不易，我想她是很喜愛也很珍惜的。因為擁擠，她被擠得緊緊貼在售票臺前。不料胸前的瓷質像章正靠著鐵管。后面一擠，只聽啪的一聲，像章破裂。今天的人大約最多覺得惋惜，但在特殊的年代，那女子的反應令我吃驚。她先是驚慌，繼而恐懼，然后不管車中擁擠，力排眾人，跪在地上，撿起破碎的像章捧在胸前，大哭起來。一邊哭，一邊喊：我有罪呀，我對不起毛主席！我有罪呀，我對不起毛主席！喊聲漸漸變成喃喃自語，周圍的人都不敢相勸，只是默默聽著她的呢喃，直到車子到站，看她捧著像章，失魂落魄地哭著下了車。

經(jīng)歷過“文革”，看到過因為一個排字的失誤（把“萬壽無疆”的“萬”排成了“無”）“革命派”大舉圍攻報社，定要“砸爛狗頭”場面的人；見到過因把舊報紙貼在收音機后面的擋板上，恰恰被人發(fā)現(xiàn)那報紙上有一張毛澤東的照片而被當做“反革命”慘遭批斗的人，都會理解那女子為何因一次無心之失，那樣地驚慌與痛苦。對領袖的尊敬或愛戴，如何化為一種恐怖與悲愴，今天的人是無法理解的了。他們不懂，怎么會有一種熱愛叫恐怖；怎么會有一種忠誠叫野蠻。