◎文/但漢松

托馬斯·品欽是美國后現(xiàn)代主義的代表作家。他的作品往往以神秘的荒誕文學與科學的交叉結(jié)合為特色，對二十世紀下半葉的后現(xiàn)代文學影響深遠?！缎员緪骸肥瞧窔J近年來的最新作品，出版后以其空前好讀的故事和空前外露的情感表達，在品欽迷中激起熱烈反響。本文為譯者所寫的后記，有刪節(jié)。

譯者的“囚室”

品欽的小說，簡直就是各國譯者的關塔那摩，阿布格萊布！一紙翻譯合同，令譯者身陷囹圄，終日在他的文學迷宮里服苦役。若換了普通讀者，碰到品欽那些令人發(fā)暈兼發(fā)指的詭異篇章，大約可以跳過或快讀，實在被折磨得不行，至少還能毫無忌憚地把書摔下，大吼一聲“老子不看了！”境遇略差一些的是那些書評人。他們往往在新書上架前一兩個月拿到樣書，必須趕著稿約期限寫出義理高深的評論來，但又斷然不肯屈尊降貴地承認自己智力上的潰敗，只好幽幽地給品欽下些囫圇吞棗的斷語。

相比之下，最慘的就是譯者，他們無法挑肥揀瘦，避重就輕，更沒有罵廚子、鬧餐廳的資格。他們只能和品欽的每一個句子、每一個詞正面遭遇，然后交戰(zhàn)、負傷和死磕。雖然寫超級長句并非品欽的專利，但他那種內(nèi)旋的句法結(jié)構卻是翻譯上的燙手山芋。如果有朝一日讀者夸我的品欽翻譯得通順好讀，我肯定會芒刺在背，暗頂一句：“不帶這么損人的！”這實在是文學翻譯的天大悖論，因為譯者一旦“忠實”于品欽原本就“不通順”的原文，那么譯文就肯定無以“達雅”；可如果考慮到可讀性讓品欽朗朗上口，那就幾乎一定是譯者越俎代庖，甚至謀權篡位了。

詞語，并不會因為比句子簡短而簡單。品欽的詞語政治有一個核心原則，即他總是在高語境下進行著小說敘述，將讀者默認為語言共同體的成員。對于非英語國家的譯者來說，這絕對不是施恩，而更像是一種施咒。于是，在《V.》里品欽說著美國海軍的專屬俚語，在《萬有引力之虹》里絕非淺嘗輒止地談論巴普洛夫心理學和火箭彈道學，在《梅森和迪克遜》里肆意復古18世紀英語的拼寫和詞法，在《性本惡》里用上世紀60年代的流行樂和電視劇打著各種機鋒……于是，在品欽的小說中，某些詞語（尤其是大寫時）就成為了深層意義的神經(jīng)元節(jié)點，讀者行進至此就可能會被點穴。

舉個例子：

“Whatever, be happy your car’s in the clear, Benzidine doesn’t lie.”

“Well yeah...does make me kind of jumpy though, how about you?”

“Not the one with the r in it.”

在這一小段嬉皮與警察的語言交鋒中，充滿了暗指、反諷和雙關，是典型的品欽式對話。Benzidine（聯(lián)苯胺）為什么不說謊？聽話的人心領神會，但普通讀者卻恐怕如墜云霧，因為這屬于法醫(yī)鑒定上的行話，警方用這種化學制劑來檢驗車輛上的遺留血跡和組織是否與死者匹配。多克說自己并不因為聯(lián)苯胺檢測獲得清白而興奮，并反問比格福特的感受。比格福特的回答則是，“對這個帶r的我可不會”。這是一個相當費解的冷幽默，為的是嘲笑多克這種嬉皮人士的毒癮：苯丙胺（Benzedrine）和聯(lián)苯胺（Benzidine）讀音和拼寫相似，前者多一個“r”，是毒品“安非他命”的商標名。顯然，這種文字游戲在中文語境下是玩不轉(zhuǎn)的，只能退而求其次，采用注釋的方法來對笑話進行“開膛破肚”。這種辦法固然破壞了原文的含蓄美，但卻也聊勝于無。于是，譯稿中的650多個譯注，也就這樣應運而生。

品欽小說的理解之難、翻譯之難，業(yè)內(nèi)早有公論，我也無需繼續(xù)渲染譯途之艱，否則更像是在為自己譯筆孱弱尋找托詞了。其實，我倒是很想談談翻譯這本書的幸運之處。眾所周知，品欽和羅斯、德里羅等人比起來實屬低產(chǎn)得可憐?！度f有引力之虹》后17年他才寫出《葡萄園》，另一部煌煌大著《梅森和迪克遜》又足足讓世人等了7年，可惜知音寥寥。然后又是9年的暌違，才盼來了史詩般恢弘的《反抗時間》。它的厚度和難度完全無視了商業(yè)社會的圖書營銷法則，當我怨念深重地認定品欽新書的中文版難見天日時，他老人家竟然不到3年就推出了這本自稱為“半黑色、半迷幻玩笑”的《性本惡》。這個以嬉皮私家偵探為主角的錢德勒式小說不僅把讀者帶回了熟悉的上世紀六七十年代的洛杉磯，而且“僅有”三百多頁的篇幅，又沒有太多后現(xiàn)代小說的詭異噱頭，顯然在智力要求上親民得多，難怪書評人角谷美智子會稱之為“品欽簡裝版”（Pynchon Lite）。對于我這樣的品欽死忠而言，等到他古稀之年的新作已屬不易，又恰逢他難得放下“百科全書”的身段，個中喜悅實在難以言表。所以，當已買此書版權的上海譯文社黃昱寧女士問我有無興趣翻譯時，我簡直就差跳到人家跟前說：“我來翻！我來翻！誰也不許和我搶，做牛做馬我都干！”

再現(xiàn)六○迷幻歲月

為什么品欽這次會如此“循規(guī)蹈矩”呢？我的理解是，老湯姆無意按照后現(xiàn)代作家的標簽來創(chuàng)作。只要他愿意，依然可以很品欽（如《反抗時間》那般pynchonesque的神作），也可以很不品欽，或者在兩者間自由游走。閱讀《性本惡》，看到的仍舊是《V.》或《拍賣第49批》中那些熟悉的風景，但你無需準備登山鞋；它可能更像是暮年品欽的一次私人化寫作，充滿了一個老人對上世紀60年代洛杉磯那個曼哈頓海灘的鄉(xiāng)愁記憶。正是彼時彼刻，三十多歲的品欽隱居在嬉皮士、癮君子、空姐和沖浪手云集的小鎮(zhèn)公寓樓上，經(jīng)歷了好友離奇的車禍身亡，見聞了“瓦茨暴亂”和“曼森家族”陰謀，完成了宏篇巨制的《萬有引力之虹》。

關于上世紀60年代，最無厘頭的經(jīng)典說法是：“如果你還記得它，那你肯定沒有在那里生活過?！逼窔J其實拒絕這樣的簡單定義。那段迷幻歲月對于作家本人有著非一般的意義，不僅僅因為他是一個親歷者，更因為他隱秘地懷念著那些嬉皮青年們的天真浪漫和革命理想。他們?nèi)琊囁瓶实貙ふ叶酒?，并不只是為了享受片刻致幻的頹廢高潮；大麻或LSD更像是開啟心智旅行的丹藥，引領他們在資本主義的虛空里尋找宗教體驗。他們有著自己一套完整的哲學-宗教體系，愛珠、電吉他和大麻煙夾是他們的法器，宣揚“Turn on, tune in, drop out”的蒂莫西博士是他們的布道者，伍德斯托克音樂節(jié)是他們的彌撒，分享和友愛去是他們對抗自私與貪婪的商業(yè)社會的信條。

最黑色的橋段當然與地產(chǎn)大鱷烏爾夫曼有關。原來，他被綁架到精神病院的一個重要原因是在嬉皮圣藥LSD的催化下，感受到了樸素的福音精神和身上的原罪：“我覺得仿佛自己突然從一個犯罪之夢中醒來，這個罪是我絕對無法贖還的，我無法回到過去，讓一切從頭開始。我不能相信自己一輩子就是在讓大家成為房奴，而居所本應該是免費的。這一點太明顯不過了?！?0年代初的洛杉磯，正是房地產(chǎn)業(yè)開始迅猛發(fā)展的歷史時刻，樓價節(jié)節(jié)攀升，土地的流轉(zhuǎn)和拆建讓美國社會下層的賤民們（黑人、老墨、嬉皮）老無所依。在FBI或米奇的妻子看來，散盡家財、給窮人造屋純屬嗑藥磕傻的癥狀，否則一個房地開發(fā)商怎么會“流淌著道德的血液”呢？（我譯完這一節(jié)，熱淚盈眶，幻想著咱們的王石下次去西藏爬山時能被哪個大德高僧點化，或者潘石屹在某個“趴體”喝下藏有圣藥的雞尾酒，回去后宣布萬科今后只建廉租房，建外SOHO樓價折半。）

然而，這些“彼得·潘”們又如何真的敵得過那些無孔不入的國家機器和商業(yè)法則？在科恩兄弟的《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski）里，那個無腿的百萬富翁對著曾是“（非妥協(xié)版）休倫港宣言”起草人之一的督爺咆哮道：“你們的時代已經(jīng)結(jié)束了！”督爺無語，而品欽則幽幽地在小說里嘆息：“迷幻的60年代就像是閃著光的小括號，也許就此終結(jié)，全部遺失，復歸于黑暗中…一只可怕的手也許會從黑暗中伸出來，重新為這個時代正名，這就簡單到像拿走癮君子的大麻，放到地上踩滅，這都是為了他們好?！逼窔J并不是要提供一份關于六七十年代的文學證詞，在那個“some dance to forget”的年代遺失了什么并不重要，重要的是那只在歷史暗處操縱歷史記憶和書寫的“可怕的手”。也正是這只手，將那艘受盡神寵的“受護”號變成了象征罪惡淵藪的“金毒牙”。

雖然品欽收了三成內(nèi)力，但《性本惡》依然經(jīng)營著一個巨大的寓言：亞特蘭蒂斯和利莫里亞這兩個罪孽深重的大陸在遠古沉沒，“天使之城”洛杉磯成為了幸存子裔的棲居之舟，但這個諾亞方舟卻不能保證旅客的救贖，因為他們在上船前就已沉疴深重。品欽的“inherent vice”借用自海事保險上的術語，但他并不是要換個方式來重彈“原罪”（original sin）的老調(diào)。在基督教看來，原罪是始自亞當和夏娃的偷吃禁果，它是可以用耶穌的血去擦除的；可品欽卻更為冷酷地提醒我們，即使那些上船的諾亞一家也未見得可以安抵彼岸，因為人性的問題在本質(zhì)上無可救贖的。

很多讀者認為這本小說是在戲仿科恩兄弟的《謀殺綠腳趾》和錢德勒的洛杉磯黑色偵探小說，某些章節(jié)又影射了亨特·湯姆森的《賭城情仇》（Fear and Loathing in Las Vegas）。其實，我覺得還有一種更好的比較式讀法，那就是它和《了不起的蓋茨比》的平行關系。多克和蓋茨比一樣，昔日戀人委身于富豪，在改變身份后徒勞地尋找消逝的真愛，甚至黛西和莎斯塔的中間名也相同---“菲”（Fay）。如果說菲茲杰拉德刻畫了爵士年代“美國夢”特有的喧囂和哀傷，那么品欽同樣也并非兒戲地在續(xù)寫“偉大美國小說”（GAN）的傳統(tǒng)。于是，多克也成為了品欽筆下人物中罕見的情種，他像所有嬉皮士一樣戴著玩世不恭的面具行走江湖，但卻心甘情愿地為了拯救莎斯塔而奔赴險境。我記不得品欽何時有過如此淚眼婆娑的男主人公，哪怕是在夢里---“他發(fā)現(xiàn)自己的印度床單在長沙發(fā)上，他就在那里過了一夜。橘紅色的床單有些掉色，唯一的原因就是他的眼淚。他上午出門時，半邊臉上都印著淺淺的螺旋紋圖案。”正是在這樣的句子里，這個城市羅曼司傳遞了一種品欽小說中久違的溫情和柔腸。

西方文學史告訴我們，通過時人的書評來預測一本小說的偉大程度，這種做法往往是不靠譜的。我無意在此過早斷言《性本惡》會是一部成功還是失敗的作品，但有把握的是兩點：這是他寫過的最好玩的小說；它也將是第一部被搬上大熒幕的品欽作品。各種可靠渠道的消息已經(jīng)確認，由Oracle公司創(chuàng)始人拉里·埃里森的女兒（另一個pynchonite?）投資的這部電影將由著名導演保羅·托馬斯·安德森在今年秋天開拍，而多克的扮演者很可能是《大偵探福爾摩斯》中的小羅伯特·唐尼。雖然我對不是科恩兄弟來改編和執(zhí)導略有失望，但他們還有機會，還有六部小說等著他們呢。