*［美］嚴(yán)歌苓

“波西米亞”在英文中也是個(gè)形容詞。比如我的一個(gè)畫家朋友向我推薦一處住所時(shí)用種贊許的口氣說(shuō)：“那幢樓你我這類人會(huì)喜歡的——特‘波西米亞’！”他指的“這類人”，意思是掙扎中的藝術(shù)家。我被這位畫家?guī)У搅诉@座“波西米亞”公寓里，發(fā)現(xiàn)它的確和意大利歌劇《波西米亞人》的布景有一絲相仿。樓是普通的上世紀(jì)40年代公寓樓，但內(nèi)部裝潢卻很奇特：粗礪的原木門窗，墻壁的磚石壘砌全然裸露，壁爐也是精心設(shè)計(jì)出的笨拙，兩張蕩椅被粗大的鐵鏈吊在橫椽上。所有的家具都顯出質(zhì)樸和灰暗的調(diào)子，樓中的氣氛因此也就是沉重而憂郁，透著一層無(wú)可言狀的懷舊情緒。我馬上喜愛(ài)上了這座公寓樓。它似乎是逃遁現(xiàn)代物質(zhì)文明的一個(gè)避難所，也有一層對(duì)強(qiáng)大無(wú)情的美國(guó)主流社會(huì)叛逆以及自我流放的意思。

房東太太接待了我。我與她達(dá)成了房租上的協(xié)議：一月600元，包括家具、電視。600元的房租對(duì)還是窮學(xué)生的我，無(wú)疑是個(gè)沉重的數(shù)字，亦可見(jiàn)這里每一點(diǎn)貌似的樸素與陳舊都相當(dāng)昂貴。房東太太60歲左右，常把“庸俗”掛在嘴上，有次問(wèn)她的“庸俗”定義何在，她說(shuō)：“假花固然是一種庸俗，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，庸俗是一個(gè)人開(kāi)輛豪華奔馳車，但連買本書的錢也花不痛快?！?/p>

公寓樓里果然沒(méi)有開(kāi)奔馳的階級(jí)代表。12家房客有一位畫家、三個(gè)作家（包括我自己）、一個(gè)影評(píng)者、一個(gè)教授，剩下的，都是職業(yè)面貌模糊的人們。比如，珍妮在一個(gè)非營(yíng)利組織做半工，那個(gè)組織為貧困戶提供低價(jià)住房，但珍妮也同時(shí)做好幾份雜事，編寫教會(huì)印刷物之類，因此她對(duì)一生只學(xué)一門本事，以那專一的本事謀求一生糧草的人十分不屑。

珍妮的本名當(dāng)然不叫珍妮。正如樓中一位心理學(xué)教授為他所有就診者保密，我也不能透露珍妮的真實(shí)姓名。據(jù)房東太太說(shuō)，珍妮是在兩年前的一個(gè)半夜投奔上門的。房東太太很樂(lè)意把自己的波西米亞樓當(dāng)作女性心靈創(chuàng)傷的野戰(zhàn)醫(yī)院，凡有珍妮這樣的突然投奔者，她一向不打聽(tīng)她的原因。在房東太太看來(lái)，原因無(wú)非那幾樁：受了丈夫或男友的暴揍，或者陷入不可自拔的情感災(zāi)難，甚至更有難以啟齒的精神創(chuàng)傷——家庭倫常所致的傷害。

房東太太對(duì)任何投宿者都不收押金，也不與他們簽租賃契約。她說(shuō)她的直覺(jué)十分敏銳，一旦直覺(jué)認(rèn)同某人，那人絕不會(huì)具有拖欠房租、吵鬧、酗酒之類的習(xí)慣。房東太太經(jīng)營(yíng)這座波西米亞樓有十余年了，尚沒(méi)有一個(gè)房客最終成為她直覺(jué)的意外。她說(shuō)兩年前珍妮在夜晚11點(diǎn)半打了個(gè)電話來(lái)，說(shuō)是一位朋友向她介紹了這個(gè)住所，她請(qǐng)求房東太太盡快接收她。珍妮是在當(dāng)夜12點(diǎn)半被房東太太的直覺(jué)檢驗(yàn)合格當(dāng)即接收的。房東太太說(shuō)，珍妮當(dāng)時(shí)說(shuō)她只住一到兩個(gè)月，很像是暫時(shí)避避難的樣子，可她一住就住了兩年多，而那種緊迫的避難感從未消退。房東太太長(zhǎng)著淡藍(lán)的眼睛，險(xiǎn)峻的鼻子，小而敏感的嘴唇，是那類十分寬容又十分嚴(yán)格的人，而從嚴(yán)從寬的準(zhǔn)則全在她的內(nèi)心。

珍妮和我的交情開(kāi)始在我遷居波西米亞樓的第二個(gè)月。她不能在自己房里抽煙，因?yàn)橥庖惶坠⒌牧硪环靠蛯?duì)香煙過(guò)敏。一天她歉意十足地說(shuō)她在我窗外的陽(yáng)臺(tái)上抽了一支煙，希望我不介意。我說(shuō)那陽(yáng)臺(tái)本來(lái)也半屬公眾：每個(gè)從露天樓梯下樓的人都必經(jīng)此地。房東太太在那里擺了一張粗重的木長(zhǎng)椅，也是意在給人歇息或相互交往的。珍妮臉微微一紅，說(shuō)她撒了謊，其實(shí)她在我窗外吸煙已有一個(gè)禮拜了。她說(shuō)：“我一直等你抗議?！蔽倚Φ溃骸拔乙稽c(diǎn)察覺(jué)都沒(méi)有！”她以她灰色的眼睛看我一會(huì)兒?jiǎn)柕溃骸澳銈冎袊?guó)人都這樣隨和嗎？”我調(diào)侃一句，說(shuō)假如我們不學(xué)得隨和些，十多億人是無(wú)法共同存活的。

第二天，珍妮手里拿著一束花，說(shuō)是野地里采的。我奇怪地想：美國(guó)的一草一木都碰不得，碰一碰就是破壞環(huán)境保護(hù)，珍妮怎么采來(lái)這滿滿一把野矢車菊？她笑而不答，把花插在我的一個(gè)玻璃瓶里。從此后，珍妮和我在其他房客眼中就成了一對(duì)形影不離的朋友。她領(lǐng)我到各個(gè)實(shí)惠的食品店去買食物，也領(lǐng)我逛遍了橡樹(shù)公園城的所有二手貨商店。有次我夸贊她的一個(gè)發(fā)夾，一周后她買了個(gè)一模一樣的給我。這時(shí)我已發(fā)現(xiàn)我不能隨便夸贊珍妮的任何東西，她會(huì)不聲不響記在心里，再滿世界去為我尋覓。當(dāng)她把一個(gè)我早已忘卻的心愿突然實(shí)現(xiàn)——將一種護(hù)膚或護(hù)發(fā)或女性其他的用品突然呈到我眼前，40歲的珍妮臉上會(huì)綻放出孩子式的爛漫笑容，她毫不掩飾自己的殷勤。房東太太有天對(duì)我說(shuō)：“珍妮住在這里兩年多了，從來(lái)沒(méi)有接近任何一個(gè)人，也從來(lái)不讓任何人進(jìn)她的房間?！彼现\深算、意味深長(zhǎng)地盯著我微笑。我不懂她是什么意思。

我和珍妮的友情正常、健康地發(fā)展下去。我開(kāi)始把一些陳年的心靈創(chuàng)傷漸漸向她揭示。她靜靜地聽(tīng)著，明知我在拿這些隱秘心事與她交換，她卻一字未提自己當(dāng)初投奔這座波西米亞樓的緣由。她給了我一篇散文，主要是講一個(gè)女孩經(jīng)歷怎樣一場(chǎng)艱難、痛苦的記憶過(guò)濾，把那些致病致命的記憶濾去卻又難以濾去。她說(shuō)那是她20年前寫的。她的意思是告訴我，我想交換的秘密都在其中了。珍妮知道我每個(gè)星期必去我的中國(guó)女友家一次，在她家好好吃一頓中國(guó)餐再飽飽聊一場(chǎng)中國(guó)天。一回珍妮約我去參加露天畫展，我從中國(guó)女友家打電話給珍妮說(shuō)我會(huì)晚兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲业闹袊?guó)女友跟我的談話尚未盡興。我回到波西米亞樓時(shí)正逢珍妮獨(dú)自向外走。我叫她，她像聽(tīng)不見(jiàn)一樣。我追上去問(wèn)她怎么了，她眼里似乎有淚，還有一股類似嫉妒的火焰：“你以為別人的時(shí)間都不值錢嗎？想改變時(shí)間就改變嗎？！”

我給她斥得一頭霧水。她一個(gè)人去看露天畫展回來(lái)，走到我門口，輕輕叩開(kāi)我的門，低頭說(shuō)她不該那樣對(duì)我，希望我原諒她。她悲哀的樣子讓我很不安，追著她來(lái)到她的居室。我馬上驚呆了：她屋內(nèi)的地板被一尺深的舊物淹沒(méi)，有衣服、書本、紙張、信件、卡片……一股熏人的陳舊氣味讓我險(xiǎn)些窒息。難怪珍妮從來(lái)不邀請(qǐng)任何人進(jìn)她的房間。她無(wú)力地對(duì)我一笑，說(shuō)：“一部分的我是癱瘓的，沒(méi)法從舊事物里擺脫出來(lái)。”我似乎一下憶起她20年前用老式打字機(jī)寫下的那篇散文。我近乎懂得了她所受的創(chuàng)傷在何處。

房東太太告訴我：“珍妮愛(ài)上你了。”我嚇了一大跳。她說(shuō)：“你看上去好像很惡心?！蔽蚁胛耶?dāng)時(shí)的面部表情大概是惡心。房東太太又說(shuō)：“這事從一開(kāi)始我就看出來(lái)了。后來(lái)全樓的人都看出來(lái)了?！蔽艺f(shuō)我是愛(ài)男人的女人。房東太太說(shuō)：“那也不妨礙女人愛(ài)你。”我覺(jué)得這個(gè)事實(shí)令我吃不消。當(dāng)晚我做了個(gè)可怕的夢(mèng)：一個(gè)女性裸體壓在我身上。它淺粉的白種人肌膚的質(zhì)感那樣清晰，就像珍妮和我坐在桑拿浴室里我所觀察到的。我在夢(mèng)里拼命掙扎扭打叫喊唾罵。第二天早上，珍妮和我照面時(shí)眼皮一垂，帶些羞澀與慍怒。我心里大驚：我的夢(mèng)似乎被她知道了！從此后珍妮對(duì)我像對(duì)所有房客一樣，彬彬有禮，保持距離。

我結(jié)束學(xué)業(yè)后搬出波西米亞樓。一個(gè)中國(guó)剛來(lái)芝加哥的醫(yī)科學(xué)生向我打聽(tīng)租房行情，我馬上推薦她去找房東太太。我對(duì)醫(yī)科女學(xué)生說(shuō)：“那樓特有情調(diào)，特波西米亞！”醫(yī)科女學(xué)生不以為然。我又進(jìn)一步蠱惑：“橡樹(shù)公園城是有悠久藝術(shù)傳統(tǒng)的地方，是海明威的誕生地！”她說(shuō)：“海明威？”我說(shuō)：“就是寫《老人與海》的海明威呀！”她說(shuō)她不認(rèn)識(shí)。她看了房子后打電話給我：“這么貴的房租，里面墻上的磚都露在外面！”我還想就“波西米亞”再講兩句，轉(zhuǎn)念，算了。如果一個(gè)人不懂它的情趣所在，怎么可能去經(jīng)驗(yàn)甚至欣賞它中間那感傷的、懷舊的、微妙至極的人情味呢？它將對(duì)那個(gè)人是個(gè)浪費(fèi)。

而珍妮的耗費(fèi)和投入在我這里，絕對(duì)不是浪費(fèi)，我透過(guò)偏見(jiàn)、遺憾，甚至同情，深深地記住了她。