*王 雋

這是一個不停在古老與現(xiàn)代中穿梭的國家。

剛剛從十字軍時期的大浴室和為了躲避交稅點而建的隧道里鉆出來，就坐進(jìn)了有巨大落地窗、白色長桌的餐廳里吃當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的鷹嘴豆沙；或者才為馬薩達(dá)希律王遺址里一千名猶太人拒絕向羅馬軍隊投降，又要遵守教義不得自殺時相互殺死對方的悲壯震撼到失語后，就在下山的纜車?yán)镉鲆娏艘粋€猶太家庭，被他們的發(fā)型和裝束吸引，耳際留著小辮、黑衣黑帽的是猶太教的極端正統(tǒng)派，他們走路都捧著猶太《圣經(jīng)》。

聽說我要去以色列時，不少人的第一反應(yīng)是驚愕和不解，有的以為我要去做戰(zhàn)地記者?？矗缎侣劼?lián)播》的影響力還是很深厚的。新聞里的以色列不是真實完整的以色列，一個智慧、頑強(qiáng)且歷史悠久的民族不應(yīng)該只呈現(xiàn)出單一的狀態(tài)，被遮蓋的部分總要親眼去看一看。

古今只在一線間

以色列的冬天，平均氣溫在10攝氏度左右，經(jīng)常下雨。在凱撒利亞古羅馬時期的賽馬場，所有人被澆了個透頂。到達(dá)阿克古城，天便放晴。阿克是個有城墻的港口城市，自腓尼基時代起就一直有人類居住在這里，這里完好地保存了一千年前十字軍時代的城堡、清真寺、商棧和浴室。18世紀(jì)土耳其人將十字軍時代的城堡填埋起來，在上面建立新的城市。上個世紀(jì)初英國人建立了關(guān)押政治犯的監(jiān)獄，犯人們放風(fēng)的院子下面，就是一千多年前的城堡。

城堡蓄水池的墻上掛著“只許容納100人”的希伯來文標(biāo)牌，一問才知道這兒提供給藝術(shù)家做表演。

將古老遺跡與現(xiàn)代藝術(shù)結(jié)合起來的方式，在以色列很常見。

耶路撒冷的大衛(wèi)塔每天晚上都會表演最時髦的裸眼3D燈光秀，在古老的城墻上用燈光“雕塑”出整個耶路撒冷的歷史。不需一個演員，一句解說，一條字幕，單用視覺語言，在短短半個小時里就理清耶路撒冷復(fù)雜的歷史。

西式生活范本

紅海邊的埃拉特是西式生活的范本城市。它在以色列最南端，是一個度假城市。歐洲人在假期來到紅海，他們的游艇停滿了港灣。海灘邊，以色列“最好吃的漢堡連鎖店”、法餐、意餐和名牌店鋪一溜排開，其間夾雜著當(dāng)?shù)鬲毩⒃O(shè)計師的首飾店。

除了埃拉特，耶路撒冷新城與特拉維夫也絕非很多人想像的那樣。那個好像“只會發(fā)生爆炸”的耶路撒冷，在數(shù)不過來的古老的教堂之外，有一個現(xiàn)代化的新城。距離哭墻幾百米處就有漂亮的咖啡館，花6.6謝爾克乘輕軌五分鐘到市中心，逛博物館、吃中國菜，再等段時間就能去蘋果在耶路撒冷開設(shè)的5000平方米的商店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之后轉(zhuǎn)乘23謝爾克的小巴，一小時到達(dá)特拉維夫——這兒的小巴一水兒都是奔馳。在特拉維夫，精致的餐廳和咖啡館散落在街巷中，海邊的雅法古城里駐扎著藝術(shù)家的個人店鋪、畫廊、博物館和設(shè)計品商店。年輕人熱愛特拉維夫，即便在安息日，也能找到喝酒、跳舞的地方，所以就算租金昂貴，他們也要住在那里。

我們離開的那天是個大晴天，也是安息日。特拉維夫的猶太教極端正統(tǒng)派的生活區(qū)悄無聲息，陽光下沒有一個影子。到拉賓廣場，全是出來“放風(fēng)”的市民，拖兒帶女牽著狗坐在太陽下的草地上，喝個咖啡一下午傻呆著就過去了。走到特拉維夫的海邊，同行的不少人覺得自己身在歐洲，金發(fā)姑娘在沙灘上玩板手球，天使面孔的寶寶們和大型犬玩得不亦樂乎。

在西式生活的美好表層之下，人們也常常抱怨政府把教育和養(yǎng)老經(jīng)費(fèi)全部投到了軍費(fèi)里。去年，一些年輕人在特拉維夫的街道上扎下帳篷抗議高房價和高物價，形成了類似“占領(lǐng)華爾街”的運(yùn)動。后來政府把一棟空置的建筑送給年輕人，允許他們在里頭做一些表演和沙龍，以釋放壓力。我們路過這棟樓時，陽臺上掛著條幅，用希伯來文寫著“革命2012”。看來，抗議高物價、高房價的情緒與全世界高速發(fā)展的大城市一樣，并不容易消解。

語言是能反映民族性格的。希伯來文很簡短，沒有多少敬語、語氣詞，一句16個單詞的英文句子，在希伯來文里只有四個詞。所以在以色列，你幫人擋住電梯后，進(jìn)來的那位不說謝謝你也別在意?；萘釀倎頃r也有不適應(yīng)，后來她的朋友告訴她，從小他們被教育，你要什么就自己去爭取，不要等待。想想猶太人被驅(qū)逐和殺戮的歷史，的確，他們沒有多少時間等待，簡潔有效才是生存之道。

以色列藝術(shù)家創(chuàng)作的反戰(zhàn)海報

以色列國旗

避不開的政治與宗教

旅行中可以容納陌生的歷史，卻不太能接受熟悉的苦難。

在到達(dá)耶路撒冷之前讀過一本書，開篇就記載了2002年6月27日那次著名的32A路公車爆炸事件里相關(guān)市民的身份和日常生活，包括罹難者和碰巧沒趕上車的幸運(yùn)兒。

在約旦境內(nèi)，看到公路外的蠻荒地里散落著一些帳篷，那里住著游牧的貝都因人。中國人最熟悉的貝都因人，大概是卡扎菲。報載說，巴勒斯坦游擊隊每年會收到卡扎菲豐厚的資助，“出征”去以色列的年輕人，他的家庭在爆炸發(fā)生后會收到幾百美元回報。所以，炸毀32A路公交車的，何止是巴勒斯坦的人肉炸彈，不過是整個阿拉伯世界與以色列矛盾的縮影罷了。

耶路撒冷是個極反諷的城市名——和平之城，世上八成的城市大約都比它和平。幾千年以來因易主被毀、因宗教沖突被毀，反復(fù)重建，直到現(xiàn)在也是兩方分治。東部屬巴勒斯坦，但猶太人不同意把這城分裂，實際上還是以色列管制著。以色列單方面認(rèn)定耶路撒冷是首都，但國際社會只承認(rèn)特拉維夫，所以各國大使館仍在特拉維夫。

在我們來到巴勒斯坦地區(qū)管轄的伯利恒時，目的雖是參觀耶穌出生的主誕堂，但第一眼看到的是那道隔離墻。隔離墻2002年動工，是以色列對抗自殺性襲擊的主要辦法，卻讓伯利恒居民遭遇了不少麻煩。因保護(hù)一塊猶太人的古墓，有一戶巴勒斯坦人家單單被劃在了以色列這邊，上陽臺曬衣服都得打電話向以方檢查站報告，去見原來的鄰居和親戚也必須去辦手續(xù)，經(jīng)營的旅游商店也倒閉了。在隔離墻上，你會看到大量和平主義者的涂鴉，比如一份“Freedom Menu”，內(nèi)容是“希望、信念、愛、相互了解”。

在耶路撒冷老城，有一處不起眼的小樓，一樓是猶太王大衛(wèi)的墓，二樓的房間被認(rèn)定是耶穌和門徒們吃最后晚餐的地方。后來阿拉伯人進(jìn)入耶路撒冷，把這里改成了清真寺。不到100平米的區(qū)域，是真正的三教交融之地。也許如隔離墻上那條“TEARS DOWN THE WALL”的涂鴉一樣，真有孟姜女哭倒長城，耶路撒冷徹底和平的一天。