*［美］歐文·肖

*桑鳳琴 譯

邁克爾緊緊摟著弗朗西斯，沐浴著陽光往市中心走。

“當(dāng)心些！”穿過第八大道的時(shí)候弗朗西斯說，“別扭斷了脖子！”邁克爾哈哈大笑，弗朗西斯也笑了。弗朗西斯說：“她還沒漂亮到讓你把脖子扭斷的地步。”邁克爾又大聲笑起來。“她不難看。她的膚色很好。你怎么知道我在看她？”弗朗西斯把頭側(cè)向一邊對(duì)她丈夫笑道：“邁克，親愛的……”

“啊，我做得太明顯了，真抱歉。”弗朗西斯輕輕拍一下他的胳膊，拉著他朝華盛頓廣場(chǎng)快步走?！拔矣袀€(gè)想法。”弗朗西斯說?！拔移拮佑袀€(gè)想法，這個(gè)漂亮的姑娘?！薄拔蚁胍徽於己臀艺煞虺鋈ス?。我想讓他只跟我一個(gè)人說話，只聽我一個(gè)人說話?！薄坝姓l阻止我周日跟我愛妻單獨(dú)約會(huì)？什么人？”“史蒂文森夫婦，他們想帶我們?nèi)ムl(xiāng)下兜風(fēng)?！?/p>

“他們的指望顯然會(huì)落空，我老婆和我可得呆在紐約惹對(duì)方煩。”

弗朗西斯扭過身去親吻他的耳朵：“讓我來做個(gè)計(jì)劃吧，咱們?nèi)タ匆粓?chǎng)專業(yè)足球賽。”弗朗西斯說，因?yàn)樗肋~克爾喜歡看?！熬奕岁?duì)有球賽。餓了就去卡瓦納吃牛排，再來一瓶葡萄酒。之后去看一部最新的法國電影……哎，你在聽我說嗎？”

“當(dāng)然。”他的眼睛離開沒戴帽子的那個(gè)女孩。她的一頭黑發(fā)剪成舞蹈演員的樣式，像一頂安全帽。她正端著舞者特有的那種勁頭優(yōu)雅地從他面前經(jīng)過。沒穿外套，體面，強(qiáng)健，連衣裙下的小肚子像男孩的一樣平。她大幅度地扭著腰，因?yàn)槁殬I(yè)的原因，也因?yàn)樗肋~克爾正盯著她看。從邁克爾面前走過時(shí)她笑了笑。邁克爾把這一切凈收眼底后才轉(zhuǎn)過頭看他妻子?！爱?dāng)然。我們先看球賽，然后吃牛排，最后看一部法國片。你覺得怎樣？”

弗朗西斯淡淡地說：“就這樣?；蛟S你寧愿在第五大道上走來走去。”“不。不是那樣。”“你總是盯著紐約每一個(gè)該死的女人看。”邁克爾開玩笑道：“哦，不。我只看漂亮的。再說，紐約有幾個(gè)漂亮的？17個(gè)？”“多了去啦。至少你是這么想的。不管到哪里都是這樣?！薄拔页姓J(rèn)，或許在街上我時(shí)不時(shí)看看女人……”“每個(gè)該死的地方都一樣。餐館里，地鐵里，劇院里，演講會(huì)上，音樂會(huì)上。”“得啦，親愛的。上帝賜給我雙眼，我看男人女人，窺視地鐵入口，看電影，欣賞田野里的小花朵。我漫不經(jīng)心地探究這個(gè)宇宙?！薄澳阏鎽?yīng)該看看你漫不經(jīng)心地探究第五大道這個(gè)宇宙時(shí)的眼神?！?/p>

“我是一個(gè)幸福的已婚男人。”邁克爾輕輕地?fù)崦母觳仓庹f，他知道這樣做的效果。

“你結(jié)婚后真覺得幸福嗎？”邁克爾耐心地說：“我真是特別幸福的已婚男人。我是整個(gè)紐約州15到60歲男人羨慕的對(duì)象?！薄皠e油嘴滑舌了?！薄拔矣幸粋€(gè)溫馨的家。我以自己喜歡的方式住在城里，做心儀的工作，和心愛的女人生活在一起。一旦有好事，我不是第一個(gè)和你分享嗎？情況不妙的時(shí)候，我不是在你懷抱里尋找安慰嗎？”

“是的。你盯著每一個(gè)從你面前走過的女人看?！?/p>

“你夸張了?！?/p>

“你就是！”弗朗西斯把手從邁克爾的胳膊彎里抽出來?！叭绻黄聊泷R上就轉(zhuǎn)頭。若是還有幾分姿色，你會(huì)連走七步一直盯著看。要是真正漂亮的，你快把脖子都扭斷了……”

“好了，我們?nèi)ズ赛c(diǎn)東西吧。”邁克爾停住說。

“我不想喝?！?/p>

“那你想干什么？吵架嗎？”

“不?！备ダ饰魉狗浅２桓吲d地說，“好吧，咱們別說了。我們好好玩玩吧?！?/p>

他們特意挽起手，沉默著穿過華盛頓廣場(chǎng)。

邁克爾異常嚴(yán)肅地說：“我想跟你說件事。我沒有碰過別的女人，這五年來一次也沒有?！?/p>

“好啊?！?/p>

“你相信我說的話吧？”“好啊?！?/p>

他們從市里公園大樹底下灌木叢中的長凳中間穿過，凳子上坐滿了人。

“每一次我們從一個(gè)女人面前走過，你的眼神就讓我胃疼。那是你第一次看到我的眼神。我感覺糟糕透了?！?/p>

“求求你了，親愛的，噓噓噓……”“我現(xiàn)在想喝點(diǎn)東西了?！?/p>

他們?cè)诰瓢煽拷翱诘囊粋€(gè)桌子邊坐下。一個(gè)小個(gè)兒日本侍者走過來。

“你想點(diǎn)些什么？”邁克爾問道。

“來點(diǎn)白蘭地吧?！备ダ饰魉拐f。

邁克爾告訴侍者：“兩杯拿破侖干邑?！笔陶叨藖砭?，他們就坐在陽光里喝白蘭地。他說：“你說得對(duì)，我確實(shí)是盯著女人看的。如果我在大街上從她們面前走過而對(duì)她們視而不見，我是在騙你，也在騙我自己。”

弗朗西斯把玩著白蘭地酒杯說：“你看她們的時(shí)候就好像你想要她們中的每一個(gè)人?！薄霸谝欢ǔ潭壬鲜沁@樣。我沒干過什么，但你說的是對(duì)的?！?/p>

“你為什么要傷害我？你到底要干什么？”邁克爾嘆了一口氣，閉上雙眼，用手指尖輕輕地揉著眼睛?！拔蚁矚g女人的樣子。紐約城里我最喜歡的地方之一就是這里有很多女人。走在她們中間，我的心都要跳到嗓子眼了?！?/p>

“真是幼稚。”“你很難想像。我現(xiàn)在馬上步入中年了，有些發(fā)福，但我還是喜歡三點(diǎn)鐘在第五大道東段散步。那個(gè)點(diǎn)兒她們?nèi)鰜砹?，穿著皮毛大衣，戴著古怪的帽子，假裝在購物。世界上所有的東西都集中在這里：最好的皮毛大衣、最考究的衣服、最美的女子。她們?nèi)鰜硐M(fèi)，感覺良好，冷冷地看著你，假裝連正眼都不瞧你一眼?！薄叭绻麅H僅是一些皮草大衣，和一些45美元的帽子……”“并不關(guān)那些皮草大衣，也不關(guān)那些帽子的事。這就是那種女人特有的風(fēng)景。你沒必要聽這些。”

“我想聽。”

“我喜歡辦公室里的那些女性，戴著眼鏡，干凈利落，聰慧，活潑，對(duì)一切了如指掌，時(shí)刻把自己照顧得很好。我喜歡第48大街午餐時(shí)間的姑娘們，服務(wù)員。她們一周沒什么好衣服可穿，喜歡和帥氣的男孩子說話，在薩迪斯店外消耗她們的青春，等待制片人發(fā)現(xiàn)她們。我喜歡梅西百貨的女售貨員，她們把女顧客撂在一邊，先招呼你，因?yàn)槟闶悄腥恕Ｋ齻冊(cè)谫u襪子、書和留聲機(jī)唱針的空兒給你拋媚眼?！?/p>

“說下去?！?/p>

“一想到紐約城，我就會(huì)想到這里形形色色的姑娘們：猶太人、意大利人、愛爾蘭人、波蘭妞兒、中國人、德國人、黑妞兒、西班牙人，還有俄羅斯人。我不知道這是我特有的感覺，還是所有在這個(gè)城市里轉(zhuǎn)悠的男人都有同感，但我覺得在這里就像在野餐。在劇院里，我喜歡坐在女人旁邊，這些尤物們花六個(gè)小時(shí)精心打扮好了來看戲。我還喜歡足球賽場(chǎng)上那些臉蛋紅撲撲的姑娘，還有那些在熱天氣里穿長裙的姑娘們……”他喝完了白蘭地。“就是這樣。記著，這可是你要問的。我忍不住就要看她們，忍不住就想要她們?！?/p>

弗朗西斯面無表情地說：“你想要她們。你剛剛說的?！薄笆堑摹！边~克爾說，他此刻狠下心來，滿不在乎?！笆悄闾崞疬@個(gè)話題的，那咱們就徹底談?wù)??！?/p>

弗朗西斯喝完白蘭地，兩三口才吞下?！澳阏f你愛我？”“我愛你，但我也想要她們。就是這樣。”“我和她們中的任何一個(gè)一樣漂亮?！薄澳忝利悩O了。”邁克爾說，他是真心的。弗朗西斯懇求道：“我對(duì)你來說已經(jīng)足夠啦。我是賢惠的妻子、精明的主婦，也是你的紅顏知己。我肯為你做任何事情?！?/p>

“我知道。”邁克爾說，他抓住了妻子的手?！岸阆胱杂勺栽诘厝ァ备ダ饰魉拐f?！皣u噓噓?！薄案艺f實(shí)話?！彼槌隽俗约旱氖帧?/p>

邁克爾用手指彈彈眼鏡邊，輕輕地說：“好吧。有時(shí)候我確實(shí)想要自由。”她哭起來，用手絹捂著臉，靜悄悄地哭?！翱傆幸惶?， 你會(huì)有所行動(dòng)……”邁克爾什么也沒說。他坐在那里，看酒吧服務(wù)員慢慢削檸檬皮。

弗朗西斯厲聲問道：“說話！你難道不是嗎？”

“或許吧?！边~克爾說，“我他媽的怎么知道？”“你知道?！备ダ饰魉箞?zhí)意問道，“你難道不知道嗎？”邁克爾停了一會(huì)兒說：“是這樣的?！?/p>

弗朗西斯不再啜泣，把手絹收起來。從她臉上什么也看不出來。她說：“幫我個(gè)忙?！薄昂軜芬?。”她模仿著他的語調(diào)：“不要再對(duì)我說這個(gè)女人多俏麗，那個(gè)女人多有姿色。勾人的雙眼啦，豐滿的胸啦，絕妙的身材啦，還有迷人的聲音啦，這些都留給你自己吧，我不感興趣?！边~克爾招手叫服務(wù)生?！罢?qǐng)來一下。我會(huì)留給自己的?！备ダ饰魉共烈幌卵劢牵瑢?duì)服務(wù)生說：“再來一杯白蘭地。”

邁克爾說：“兩杯?！薄昂玫?，夫人。好的，先生。”服務(wù)生說完走開。弗朗西斯冷淡地看著他，問道：“你想讓我給斯蒂文森家打電話嗎？去鄉(xiāng)下挺好的?！?/p>

“當(dāng)然，給他們打?！彼龔淖肋呎酒饋?，穿過酒吧向電話走去。邁克爾看著她，心想：多漂亮的姑娘啊，腿真好看！