*素 黑

年少時，我便發(fā)現(xiàn)城市里最安靜的漫游地方原是墓地。一個人提著照相機走進香港仔墳場拍照，流連于一排一排的墓碑，光天化日下最孤獨的生死邊界游，是最好的出走一日游。仔細閱讀墓碑上每個字，凝望碑上的人像照，幻想曾有呼吸的故人故事，竟然莫名地震動。朋友驚訝我大膽，我卻沒有恐懼，只萌生尊敬心，對生命和死亡的敬重。

我的外地墓地漫游經(jīng)歷并不很多。遠溯至1990年開始，那年到瑞士蘇黎世動物園旁的富倫特墓園，探訪喜歡的作家喬伊斯的墓碑，墓前屹立他的石像，草地上刻有他的名句。第一次發(fā)現(xiàn)墳?zāi)箍梢允茄b置藝術(shù)，跟華人墳場讓人久留不舒服的功能式設(shè)計大相徑庭。往后經(jīng)常出走歐洲，早已不再跑教堂和博物館，反而想更直接地靠近一個文化的核心：對生死愛欲的終極探求和處理。于是，我開始專程到墓園散步，閑坐長椅看草地、野花、古樹和雕塑，驚訝墳場居然可有那么雅致可人，讓人安靜逗留冥想，和靈魂交感的細膩設(shè)計。

是露天藝術(shù)館也是花園

名副其實，墓地的本身就是花園，甚至是著名景點，如巴黎1804年開放的拉雪茲神父墓園。古希臘和羅馬式的設(shè)計，是巴黎最大的露天公園和藝術(shù)館。44公頃，七萬個墓碑，5300棵樹，光是走完一圈也需大半天。歐洲人視死亡為重歸大自然的美學(xué)?？礆W洲墓地，同時也是看歐洲文化、人道主義和美學(xué)的歷史。19世紀前，死亡跟病毒和廢物處理是一脈相承的，政府視平民尸體為垃圾。革命潮于19世紀初席卷起墓地改革運動，對抗政府違背人道的公葬態(tài)度。拉雪茲神父墓園成功私有化，一時間興起了墓碑藝術(shù)的誕生，締造不朽的雕塑作品。藝術(shù)以外，改革運動的最大成果是個人主義和人道主義的抬頭，還生者和死者尊嚴。

世上最著名的博物館雕塑家，他們的作品同時也出現(xiàn)在歐洲著名的墓園。墓地雕塑帶著典型的象征：女體象征完美、不朽；天使象征靈性、守衛(wèi)者和再生；火炬、常春藤、骨壇象征永生；手象征祝福和祈禱；十字架象征信仰。

墓地同時也是養(yǎng)生地

游客到歐洲墓園游覽成風(fēng)，看藝術(shù)，向名人墓朝圣。拉雪茲安葬的名人最多，如肖邦、王爾德、吉姆莫里森、巴爾扎克，還有紀念死在納粹集中營的法國人?？晌也⒉粍有?，寧愿到18區(qū)的蒙馬特墓園。開放于1825年，除游客較少外，更重要是暗藏眾多流浪貓。那年冬天一走進去便遇上一個貓伯伯，專程尋貓的我問他貓在哪，他用很不錯的英語說“跟我來”，難掩興奮的我和同伴跟他穿越墓碑小路，走到他藏貓糧的地方。大包的干糧，還有新鮮肉?！柏埣Z很貴，你們能捐助一點點嗎？”我說相當(dāng)樂意，掏了五歐羅出來。他說你們真善心，貓會感謝你們的。貓伯伯每天為貓帶水帶食物，年邁的他一拐一拐的背影，告訴我“安好死，活好生”的道理，墓地同時也是養(yǎng)生地，連貓的生命也應(yīng)得到珍惜。蒙馬特雖然也安葬了不少名人如新浪潮導(dǎo)演特呂弗、畫家德加等，但我從沒探望過誰?！敖裣ξ彳|歸故土，他朝君體也相同?！彼篮笳l曾經(jīng)是誰毫不重要。我是為貓來的，相信能量好的地方才有好的貓。貓愛安靜愛自由，到貓聚居的地方，能感染貓的禪態(tài)。畢竟，活得安靜自由，是對死亡最好的準(zhǔn)備。

同伴笑我靜心時竟會分神想貓，他知道我的弱點：太容易追隨貓的屁股。但其實靜心練習(xí)和追貓屁股同是尋靜路，殊途同歸。跟貓穿梭奔跳于墓碑間，不亦樂乎。求靜，不外也是求快樂，沒有抵觸。追貓累了，我們在長椅上吹尺八，一對夫婦停下來坐在對面，帶笑靜聽很久才悄然離去。時間凝住了，貓和微笑把我們留在蒙馬特墓園二百多分鐘，心滿意足。

平民墓園的安寧氣場

到訪著名的墓園不過是為探望老樹、雕塑和貓，平民安葬地才真正沒游客，平實，安靜，貼近生死真相。一次迷路途上，走進巴黎18區(qū)外圍的巴黎人墓園。沒有Lonely Planet的專題介紹，游客地圖也沒顯示地標(biāo)，連墓園外的石碑店嬸嬸看到我們也好心問是否迷了路。那天墓園正有人舉行葬禮，沒打擾他們，我們在遠遠的樹陰下靜默地坐了很久，看大片晴空，聽夏蟲的安魂曲，沾染靈魂安息的氣場。喜歡這種少一份艷光，多一份樸實的生死原狀。除了專程尋貓外，到平民墓園走走坐坐，已成為我每次到歐洲的必然行程。

在倫敦時沒有到過于1839年開放的海格特墓園，那兒有參天樹木，被列為二級受保護公園，長埋了馬克思、詩人艾略特等名人。但我還是喜歡南部海邊的布萊頓平民墓地。去年我們專程花一天探墓。1857年開放，走上小山坡，造訪古大樹。寒風(fēng)中墓碑旁吹起古老尺八聲，送走我腐朽的歷史，珍惜當(dāng)下眼前。回到香港，我們還特意到跑馬地。開放于1845年，香港唯一的歐洲花園墳場。抱了深愛的檸檬桉，走上小斜坡日本人墳場，那兒安葬了不少在淪落香港時被遺棄的日本妓女。在櫻花樹旁吹本曲《手向》，向亡魂祝禱。離開前，黑夜里，在老樹下睡了兩分鐘，夢到亡魂重執(zhí)尊嚴的胴體在自由放飛，像宮崎駿鏡頭下的美麗幽靈。

墓地游是生命教育

布萊頓西邊的霍夫鎮(zhèn)有開放于1882年的霍夫墓園。曾在老松樹下吹一個單音，尺八聲安魂共振，流了一臉淚。靜謐的英國墳場，盛夏的季節(jié)，不再節(jié)制的歐洲太陽，喝一口水，吃自攜午餐，石碑前樹陰下閑息，屬于兩個人和一眾亡魂的靜默。同伴突然問：“活到70歲夠嗎？”我說：“沒想過，能活到多久便多久，哪個歲數(shù)走都不重要?！崩^續(xù)靜默，細讀墓碑上刻著死人的生平數(shù)據(jù)。人最后留下不過一堆數(shù)字，一塊石頭。有小孩活到三歲，墓前都是玩具，有女生活到20歲，有人77歲，有人102歲。我已活到40歲，相比三歲的小孩，20歲的少女，我的生命已多賺了，有點奢侈。同伴是安命和感恩的人，活過40歲，生命便剩下分享，愿在有生之年把自己美好的奉獻別人。啊，沒有愛比這更永恒。

聽說，上海曾計劃過辦白領(lǐng)墓地游，后來擱置了，因為市民嫌不大吉利。朋友吳泳攀近年在香港搞過幾次墓地游，吸引了不少慕名報名者，聽他導(dǎo)說不同宗教不同背景的墓碑背后鮮為人知的大時代小故事，是認知歷史也是生命教育。

如何面對死亡，反映我們準(zhǔn)備怎樣活下去。親近過死亡，才體會到原來世上真有不會失去的價值——愛與覺知。

我死后不需要立碑，有機會留言的話，愿意是：“謝謝生命和地球的愛?！?/p>