何處合成愁?離人心上秋??v芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好,有明月,怕登樓。
年事夢(mèng)中休,花空煙水流。燕辭歸,客尚淹留。垂柳不縈裙帶住,謾長是,系行舟。
——南宋·吳文英《唐多令·惜別》
賞評(píng):詩歌評(píng)論家鐘嶸在《詩品·序》里說:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!碧斓刂g有氣息流轉(zhuǎn),這些氣會(huì)在世間萬物中流動(dòng),比如樹,比如草,比如朝陽和彎月,氣的流動(dòng)造就了萬物的蓬勃生機(jī);繼而,萬物的生機(jī)感染著人心,使人的情感和心靈獲得寄托;人沉浸在萬物生機(jī)之中,和萬物交融,就會(huì)“手之舞之,足之蹈之”,寫成詩詞,歌而詠之。
《離騷》稱:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!鼻纳恢痹诼飞希谡蝿?dòng)蕩的路上,在遷徙流浪的路上,看著春秋輪替,時(shí)光在他的眼中跑得比什么都要匆急。草木的凋零,美人的遲暮,都是夢(mèng)想在時(shí)間中的消逝。
昆曲《玉簪記·琴挑》一折,書生潘必正在一個(gè)秋分時(shí)節(jié),忽然深夜夢(mèng)斷,出場唱了一支曲子《懶畫眉》?!霸旅髟频度A濃,欹枕愁聽四壁蛩?!币粋€(gè)人靠在枕上,聽見四壁蟋蟀的叫聲?!皞锼斡褓x西風(fēng),落葉驚殘夢(mèng)?!倍们锷?,聽秋聲,他也想起了宋玉。殘葉落地,啪嗒一聲,在寂靜的秋夜仿佛驚雷,驚破了他的殘夢(mèng),所以他披衣起來,要去白云樓下“閑步芳?jí)m數(shù)落紅”,去細(xì)數(shù)落紅繽紛。讓這么多撲簌而下的花瓣,不枉來人間一回?!奥浼t不是無情物,化作春泥更護(hù)花”,落紅有情,首先在于愛花人有心。
秋葉落,秋花殘,秋情深,秋恨起,在這樣的時(shí)節(jié),為什么人們會(huì)如此傷感,如此“悲秋”呢?清代詩人趙翼說得好:“最是秋風(fēng)管閑事,紅他楓葉白人頭?!边@一句詩何等明快!明快中又有著何等驚心!就是這點(diǎn)秋風(fēng),它從人間閑閑走過,楓葉在秋風(fēng)中老去霜紅,黑發(fā)在秋風(fēng)里染成白雪。這個(gè)時(shí)節(jié),看著轉(zhuǎn)瞬即逝的年華,在眼前越來越美麗,越來越沉郁,步履匆匆,走得越來越急。
詞人吳文英說:“何處合成愁?離人心上秋?!薄皯n愁”的“愁”字怎么合起來的?分離的人看秋色,秋色壓在心上,愁緒漸起。人間如果沒有分離,沒有牽掛,單是望著秋色,何來那么深的感慨呢?只有離人望秋色,心中才有不安,這一點(diǎn)不安就叫做愁?!翱v芭蕉不雨也颼颼?!鼻镉臧沤?,總讓詩人們想起急迫的時(shí)光,流逝的年華。但在這個(gè)不堪別離的秋天,芭蕉展開它寬大的葉片,即使沒有寒雨,也會(huì)覺得秋風(fēng)颼颼,如此急促,如此清寒?!岸嫉劳頉鎏鞖夂?,有明月,怕登樓?!眲e人都說晚秋的天氣多好,但他們都是沒有心事的人。有心事的人在光耀的明月之下,怎么敢登樓?。繕穷^月色迎著颯颯秋風(fēng),人實(shí)在擔(dān)承不起。今天多少哀愁,乍看是起之無端,其實(shí)和季節(jié)流光若有若無踩過心上的腳步有關(guān)。
在今天,秋風(fēng)再起的時(shí)候,我們會(huì)有這樣宛轉(zhuǎn)的心事嗎?我們能夠體會(huì)其中的細(xì)膩和曲折嗎?一個(gè)人的心中真正有過這樣的感受,再去讀詩詞,就會(huì)有所不同。有的時(shí)候,你會(huì)覺得她寫的那個(gè)情景惟妙惟肖,因?yàn)槟阍?jīng)經(jīng)歷過,就像我們有時(shí)候走在路上,隱隱地聽到鄰人唱歌,驀然心驚:他唱的正是我們心里面哼的那個(gè)曲調(diào)。在詩詞歌賦中,往往都會(huì)有這樣讓我們瞠目結(jié)舌的一瞬:這寫的不就是我曾經(jīng)那一刻的心境嗎?