文/俞天白

王澍與劉路，自覺(jué)與自在

文/俞天白

俞天白中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員

王澍，劉路，一個(gè)搞建筑，一個(gè)搞數(shù)學(xué)；一個(gè)是拿水泥鋼筋譜寫(xiě)生活樂(lè)章的中年建筑師，一個(gè)是喜歡到數(shù)字海洋里尋找樂(lè)趣尚未涉世的青年學(xué)生。風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)人，我卻鬼使神差地將其扯在一塊了。

都知道王澍是著名建筑師，最近因獲得了國(guó)際普利茲克建筑獎(jiǎng)而引人矚目。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不簡(jiǎn)單，她堪稱建筑界的“諾貝爾獎(jiǎng)”，象征著建筑師的最高榮譽(yù)。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)，則更像一場(chǎng)及時(shí)雨。

眾所周知，這些年中國(guó)變化最大、涉及面最廣的，要算城市化問(wèn)題了。這一場(chǎng)“化”，化得太大了，我們多姿多彩的家園，都給“化”成千人一面了，而且這個(gè)“面”，不再是中國(guó)人的“面”孔。

這可不是我個(gè)人感覺(jué)。2011年11月中旬，國(guó)家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部巡視員徐宗威在昆明舉行的首屆人居與資源論壇所作的主題演講中，直言不諱地指出，時(shí)下，中國(guó)建筑文化離自然、生活、民族、傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)，與官場(chǎng)、逐利、浮華、西化越來(lái)越近。城市無(wú)限擴(kuò)大，千城一面，文化缺失，會(huì)議室建在地下，辦公桌見(jiàn)不到一縷陽(yáng)光，一年四季靠空調(diào)換氣，汽車停不下，大搞城市綜合體，建筑只有居住功能，與生活背道而馳，與以人為本背道而馳?，F(xiàn)在生活似乎不是生活，而是完成某一項(xiàng)任務(wù)，變成了行政行為，失去了社會(huì)多元主體參與。在利益與藝術(shù)博弈時(shí)，為了利益，往往放棄藝術(shù)，而且動(dòng)不動(dòng)就是歐美風(fēng)格，由外國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，“環(huán)評(píng)”竟要請(qǐng)外國(guó)機(jī)構(gòu)來(lái)發(fā)證書(shū)。結(jié)果，表面上建造了許多高樓，實(shí)際上，卻是一個(gè)民族應(yīng)有的精神高樓的成片倒坍！

顯然，徐宗威說(shuō)的是建筑，其實(shí)展示的是人的精神狀態(tài)。而且，展示的不是一般精神狀態(tài)，是“精神高樓”，是正在“成片倒坍”的高樓！最令人憂慮的是，從已經(jīng)形成的趨勢(shì)來(lái)看，他這番肺腑之言在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，還不會(huì)過(guò)時(shí)。

或許是巧合，或許是世界藝術(shù)良知的刻意激勵(lì)，這個(gè)獎(jiǎng)偏在這個(gè)時(shí)刻，不偏不倚地落在中國(guó)建筑師王澍身上。

這意味著什么？意味著在建筑這一“藝術(shù)類”領(lǐng)域，中國(guó)正在與世界尋求接軌。這在中國(guó)現(xiàn)代建筑史上無(wú)疑具有里程碑意義。當(dāng)然這不是指王澍的設(shè)計(jì)，而是指這“事件”。獲獎(jiǎng)的作品，是王澍在寧波美術(shù)館和中國(guó)美院象山校區(qū)等建筑設(shè)計(jì)中所承載的建筑理念。這就是王澍在十多年的建筑實(shí)踐中所始終堅(jiān)持的本土化傾向。他運(yùn)用了地方材料和傳統(tǒng)工藝，用現(xiàn)代空間和建筑體量，詮釋了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的空間和意境。這樣一個(gè)獎(jiǎng)，難道不是提醒我們中國(guó)建筑文化并不比人家差，中國(guó)擁有足以與世界并駕齊驅(qū)的傳統(tǒng)？

回答，當(dāng)然是肯定的。問(wèn)題是，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)師車載斗量，這樣一個(gè)奇跡，為什么會(huì)落在這一位姓王名澍的建筑師身上？

當(dāng)然不是偶然。才華橫溢的王澍，青年時(shí)期就顯示出他的桀驁不馴的性格，他在南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）求學(xué)期間就是個(gè)特立獨(dú)行的人，甚至有些鋒芒畢露，很有錢(qián)鐘書(shū)先生的風(fēng)范。比如在碩士論文答辯時(shí)，面對(duì)著一群頗有名望的教授，他就敢于如此大言不慚：“我認(rèn)為中國(guó)只有一個(gè)半建筑師，我是一個(gè)，我的老師齊康是半個(gè)?！币粫r(shí)間，成為了建筑界廣為傳播的驚人之語(yǔ)。這種性格，在中國(guó)是很難討好的，最起碼的遭遇就是被冷落被孤獨(dú)。然而，他明白，作為建筑藝術(shù)家，需要的就是這份坐得了冷板凳的孤獨(dú)。他開(kāi)始自我冷藏，他一個(gè)人在西湖邊躑躅，在建筑工地上徘徊，瀏覽，評(píng)頭品足，要不就是涉獵旁門(mén)，而不談建筑。當(dāng)然，一般人是看不出他的“旁門(mén)”所藏的奧秘的：同是藝術(shù)領(lǐng)域的賞棋論畫(huà)，博覽群書(shū)，是為了幫自己打通藝術(shù)領(lǐng)域之間形異實(shí)通的脈絡(luò)，吸取素有綜合藝術(shù)的建筑藝術(shù)應(yīng)有的文化內(nèi)涵與藝術(shù)氣韻。十月懷胎，終于在上世紀(jì)90年代后期分娩了，先是蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書(shū)館誕生了，然后是寧波博物館等等一批引人矚目的典型作品面世。中國(guó)建筑界開(kāi)始出現(xiàn)了“王澍氣質(zhì)”的建筑藝術(shù)。獲得國(guó)際普利茲克建筑獎(jiǎng)，無(wú)非是水到渠成。

對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，這條如許清麗的“渠”中，流淌的是什么精神之泉呢？

是個(gè)性，就是歷來(lái)被稱為獨(dú)立的人格，自由之思想為特征的個(gè)性。文化，不管是廣義的文化還是狹義的如建筑文化，發(fā)展重要的標(biāo)志，就是人的個(gè)性發(fā)展。社會(huì)活力，來(lái)自個(gè)人活力，世界上不存在沒(méi)有個(gè)人活力的社會(huì)活力，也不存在沒(méi)有個(gè)性而有藝術(shù)個(gè)性的藝術(shù)家。當(dāng)然，更不存在人的個(gè)性得不到發(fā)展的文化強(qiáng)國(guó)。

所以，不管是作為藝術(shù)家的人還是作為普通平民的人，作為個(gè)人，追求的第一個(gè)目標(biāo)是個(gè)性，是拒絕平庸，以人云亦云為羞恥，善于另辟蹊徑去思考，并敢于向無(wú)人問(wèn)津之處去冒險(xiǎn)，追求冒著被人譏議為怪誕的創(chuàng)新，一旦受挫也勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，反正，他以尋求個(gè)性的自由發(fā)展作為人生的第一要義。就是這樣無(wú)以數(shù)計(jì)的自由發(fā)展的個(gè)性，鑄造出燦爛的民族文化，也孕育出了包括王澍在內(nèi)的一大批燦爛的為民族增光的文化群星。

無(wú)疑的，王澍是馬克思、恩格斯所期望的新人。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中早就宣稱：“每個(gè)人的自由發(fā)展，是一切人自由發(fā)展的條件?！?個(gè)性，正是自由的真正注解，而“自由”才是個(gè)性發(fā)展的前提和土壤。所以，作為個(gè)體的人，這種展示個(gè)體的個(gè)性，在西方政治家那兒，也被捧為至寶。應(yīng)該說(shuō)，王澍不僅符合馬克思恩格斯的理想，也是和當(dāng)代西方人文精神契合的人。

不過(guò)，從王澍平生桀驁不馴的表現(xiàn)來(lái)看，卻未必合乎中國(guó)人的口味。

中國(guó)人自幼接受的教育就是隨眾，不許特立獨(dú)行，不允許有個(gè)性，父母為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，總是以打擊個(gè)人的自信來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這種摧殘自信、拔羽毛的教育，從孩子起就灌輸了。日常生活中我們經(jīng)常聽(tīng)到父母斥責(zé)孩子的一句話：“就你跟大家不一樣！”反過(guò)來(lái)，父母對(duì)子女最高褒獎(jiǎng)?wù)Z言是“你很乖”，“你很聽(tīng)話”，由此擴(kuò)大到我們領(lǐng)導(dǎo)、師長(zhǎng)對(duì)屬下的評(píng)價(jià)取向，久而久之，這種抹殺個(gè)性、打擊自信的言行成為了一種文化現(xiàn)象，到20世紀(jì)后半葉，形成制度，單位領(lǐng)導(dǎo)竟可以限制有個(gè)性的人言行，名之為“內(nèi)控”。以“為圣人立言”作為自己最神圣的使命，并將“中庸”奉為圭臬的精英階層也演變成為“螺絲釘”和“馴服工具”。至今余毒尚在。可以說(shuō)，王澍是從中國(guó)傳統(tǒng)文化的消極面下沖出來(lái)的人。

我們正在為王澍的成就思考的時(shí)候，忽然從中南大學(xué)冒出來(lái)了一個(gè)劉路。

劉路和王澍同樣“破土而出”當(dāng)然有其相同之處。這就是劉路同樣特立獨(dú)行，平時(shí)不太合群，喜歡數(shù)學(xué)，迷到一頭鉆進(jìn)去忘記世界的程度，對(duì)其他課都心不在焉，而得了一個(gè)“小陳景潤(rùn)”的稱號(hào)，這當(dāng)然不是父母所期望的那種能夠成龍的好兒子。可是，自2011年下半年起，他卻開(kāi)始成為名人。在一些報(bào)道中，他被描述為一個(gè)破解國(guó)際數(shù)學(xué)難題的天才，攻克了“在數(shù)理邏輯學(xué)中沉寂了20年的難題”——“西塔潘猜想”。他還受邀在芝加哥大學(xué)的數(shù)理邏輯學(xué)術(shù)會(huì)議上作報(bào)告，據(jù)說(shuō)，審讀他論文的美國(guó)教授就像“發(fā)現(xiàn)了新大陸”。三位中國(guó)科學(xué)院院士也向教育部寫(xiě)信，希望破格錄取他為研究生，這一來(lái)，他所在的中南大學(xué)為了表示他們不是不識(shí)貨的角色 ，就在今年3月20日，召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，宣布破格聘請(qǐng)劉路為正教授級(jí)研究員，并給以重獎(jiǎng)，哪怕他只有22歲，哪怕他只是2008級(jí)本科生。

于是，與王澍大不同的現(xiàn)象，在中國(guó)輿論界出現(xiàn)了。一位不愿透露姓名的數(shù)學(xué)家，對(duì)劉路的研究工作，卻不愿作出評(píng)價(jià)，只對(duì)前來(lái)采訪他的媒體表示此舉有些“荒唐”。香港浸會(huì)大學(xué)數(shù)學(xué)系講座教授、理學(xué)院院長(zhǎng)，香港數(shù)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)湯濤，也認(rèn)為數(shù)學(xué)上這種水平的猜想很多，只是屬于順其自然，給點(diǎn)鼓勵(lì)和物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)就可以的事，領(lǐng)導(dǎo)、院士、輿論還是不要摻和得太多為好。否則會(huì)捧殺他的。他還舉出微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨讀哈佛大學(xué)二年級(jí)時(shí)的一次經(jīng)歷為例。當(dāng)年比爾·蓋茨解決了其老師、美國(guó)科學(xué)院院士帕帕迪米特里歐教授的一道難題。這位老師極為驚訝，并與蓋茨聯(lián)名發(fā)表了論文。比爾·蓋茨那篇論文水平并不比劉路的低，領(lǐng)導(dǎo)與輿論卻沒(méi)有這樣大張旗鼓，當(dāng)蓋茨決定退學(xué)時(shí)，他的老師和輿論同樣沒(méi)有捶胸頓足。諸如此類，反正，這位湯先生大有比爾·蓋茨之所以成為比爾·蓋茨，與這種社會(huì)人文環(huán)境不無(wú)關(guān)系的味道。

同樣屬于天才式人物，輿論焦點(diǎn)為什么會(huì)如此厚此薄彼？

道理很清楚。王澍的沖出塵俗，是自覺(jué)的、有準(zhǔn)備的；而劉路，至今處于一種自在狀態(tài)中。他的迷戀數(shù)學(xué)，純粹出于好玩（他對(duì)媒體就這么說(shuō)）。在中國(guó)，這個(gè)“自覺(jué)”與“自在”相當(dāng)關(guān)鍵。前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)有太多的人還不知道個(gè)性的珍貴，也不懂得如何尊重個(gè)性、培養(yǎng)個(gè)性。而個(gè)性鮮明的人，偏多恃才傲物，思維也往往表現(xiàn)為以自我為中心，而且總是顯得理所當(dāng)然，習(xí)以為常。多數(shù)有個(gè)性、有才華的人，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，讓旁人受了傷，結(jié)果最后受傷的卻是自身。王澍知道這一缺點(diǎn)帶來(lái)的后果，于是他選擇了孤獨(dú)，把自己冷藏起來(lái)，最后被國(guó)際學(xué)術(shù)界發(fā)現(xiàn)，從外面紅了進(jìn)來(lái)。

王澍和劉路，正好為我們提供特別有意義的兩種解讀：人，真要有所作為，有所成就，必須像王澍那樣自信得有些“傲”而又懂得“幽”，懂得自我冷藏，絕對(duì)要防止做劉路。這不能怪劉路。劉路有特殊才能，但太純樸、太天真，根本不懂得幽字的價(jià)值，不懂得處世之艱難，不懂得太多《傷仲永》的社會(huì)因素，至今還存在我們?nèi)宋沫h(huán)境之中，除了太多不懂得如何培養(yǎng)個(gè)性尊重個(gè)性的人，還加上了更多地被利益驅(qū)動(dòng)著把天才當(dāng)籌碼的人。這正是我們國(guó)家文化建設(shè)中悲哀之所在。

社會(huì)活力，來(lái)自個(gè)人活力，世界上不存在沒(méi)有個(gè)人活力的社會(huì)活力，也不存在沒(méi)有個(gè)性而有藝術(shù)個(gè)性的藝術(shù)家。當(dāng)然，更不存在人的個(gè)性得不到發(fā)展的文化強(qiáng)國(guó)。中國(guó)有太多的人還不知道個(gè)性的珍貴，也不懂得如何尊重個(gè)性、培養(yǎng)個(gè)性。

編輯：靳偉華 jinweihua1014@sohu.com