高雨莘

兩個月前回國以后的一天晚上，我坐在寫字臺前，和一位素未謀面的高中生打網(wǎng)絡(luò)電話。現(xiàn)在剛上高三的他正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備美國大學(xué)的申請，有許許多多的問題，希望“和剛從美國回來的留學(xué)生聊一聊”。

聽著他一連串的問題，我張了張口，卻不知從何說起，和七年前，我坐在這張寫字臺前，在臺燈下瞪著手中的美國高中申請表時幾乎同樣不知所措?！澳憬邮苓^對你最有幫助的建議是什么？它在你生活中發(fā)揮了什么樣的作用？”“請寫一篇散文描述一下自己?！敝螅坪鯙榱私o像我這樣一頭霧水的申請人一些啟發(fā)，題目繼續(xù)循循善誘：“寫些什么比寫多長更重要。記住，我們希望把你當(dāng)成一個獨(dú)立的個體來了解?！?/p>

對于當(dāng)時忙著做練習(xí)冊解幾何題背政治書做簡答題的我來說，思考這些問題如同一腳踩進(jìn)了棉花堆，在沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的地界里，深一腳淺一腳地走得忐忑不安：這個詞是不是用得不準(zhǔn)確？那句話會給招生官留下怎樣的印象？哪種更對美國高中的“口味”？

在中國，就算實(shí)施素質(zhì)教育也有教學(xué)大綱，開放式作文也有個半命題吧？

如果那時我的迷惑源于這些美國高中申請問題的陌生和含糊，此時的我卻由于電話那端傳來問題的熟悉和直接而沉默。

幾個月前，我在撰寫一篇關(guān)于中國留學(xué)生前往美國就讀私立高中的文章時了解到，我的高中母校所接收的中國申請已經(jīng)從我申請那年的18份變成了今年的近400份。

太多的新詞匯需要理解，太多的新概念需要消化。沒背過TOEFL詞匯？你火星了；掌握了SAT的核心詞匯？記得還要熟悉考試結(jié)構(gòu)；摸清了如何翻譯成績單，申請獎學(xué)金？你如何面對面試官，說服他們?yōu)槭裁丛诒本┥虾ｉL大的你會迫不及待地想就讀遠(yuǎn)在賓夕法尼亞郊外、佛蒙特山區(qū)，或西雅圖森林里的私立學(xué)校？到底要把自己塑造成一個什么樣的申請人，才能夠打動看似深不可測的美國學(xué)校招生辦？

在這場八仙過海各顯神通的競賽里，似乎有理由停下思考，留學(xué)到底意味著什么。

來到美國以后上學(xué)的第一天，我坐在高中經(jīng)濟(jì)課教室里，老師的話語從耳旁流過，如同滑溜的泥鰍一樣難以捕捉；在英語課下課后空蕩蕩的教室里，我還在為同學(xué)們十分鐘以前已完成的寫作小練習(xí)絞盡腦汁；在宿舍里，我和美國的同學(xué)因?yàn)榛镜挠⒄Z語法問題發(fā)生了爭執(zhí)；在餐桌上，我瞥著旁邊女孩的刀叉動作，小心地切著牛排和沙拉。

課表、課外體育運(yùn)動、論文、交朋友……生活中沒有哪樣如同“紅寶書詞匯表”一樣井然有序。然而幾年之后回想起來，好朋友是在餐廳偶然搭訕認(rèn)識的，最喜歡的課是由于首選的課程人數(shù)已滿而被分配進(jìn)去的。許許多多的收獲發(fā)生在不期然之間，在用自己的棱角去和一個不規(guī)則的世界碰撞的過程之中。

在當(dāng)今的留學(xué)申請場中，申請人的手段和心態(tài)似乎已經(jīng)無法和這種留學(xué)的初衷對接。

在幾個月前，我為正在撰寫的關(guān)于中國留學(xué)生前往美國就讀私立高中的文章，撥通了我的高中招生辦主任Ms. Gimbel的電話。我們在電話里聊起2005年我入學(xué)后的中國留學(xué)潮?！罢媸乔八从械木跋?！”Ms. Gimbel感嘆道。

“如果能夠?qū)χ袊纳暾埲苏f句話，您想說什么？”我問道。

“請把你的本來面目展現(xiàn)給我們。通過你的才華和潛力，我們會找到你?！?/p>