陳桂芳

那是2010年11月的一天，朝陽區(qū)豆各莊社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心護(hù)士站的電話鈴聲響起。護(hù)士長接完電話后叫我：“小陳，準(zhǔn)備去富力又一城出診?！蔽覝?zhǔn)備好了一份出診病歷，等著家屬過來簽字。不一會(huì)，一個(gè)面容清秀、神態(tài)溫和的中年婦女過來辦了手續(xù)，我坐上她家的車。

十分鐘之后就到了她家。小院里花草郁郁蔥蔥，還有幾個(gè)大根雕，屋里干凈敞亮。那位中年婦女是女主人，她微笑著帶我到朝陽的大臥室，靠近陽臺(tái)的床上，躺著一個(gè)又瘦又白的中年男人，這就是我要護(hù)理的病人。他得了腦膠質(zhì)瘤，剃了光頭，但棱角分明的臉龐上還能顯出昔日的英氣。病人眼睛時(shí)而睜開，時(shí)而閉上。

女主人俯到病人床頭，輕聲叫著他：“來，醒一下，護(hù)士來輸液了！”她輕輕地把病人的手從被窩里拉出來遞給我說：“住院時(shí)針扎得太多了，血管都不好找了?！?/p>

她一直看著我扎針，在病人有痛苦表情或輕輕掙扎時(shí)，她會(huì)心疼地摁著他的手：“別動(dòng)，勇敢一點(diǎn)噢！”輸上液時(shí)，她就坐在床邊，一直握著愛人的手，跟他說話：“一會(huì)兒就好了，你睡會(huì)兒覺吧！”

他們家有一個(gè)護(hù)工，護(hù)工悄悄告訴我：“女主人太好了，照顧病人的事情都是她自己做，只有她要出去辦事或是做飯時(shí)，才讓我看一會(huì)兒。每天她都是第一個(gè)起床，最后一個(gè)睡覺，真是辛苦，卻從來不發(fā)火，不抱怨一句。”

半個(gè)小時(shí)的甘露醇很快就輸完了，女主人又讓她的女婿開車送我。一路上，這個(gè)樂觀帥氣的年輕人，跟我聊起了一些他家的情況。他的岳父是一個(gè)地質(zhì)工作者，長年出差野外作業(yè)，臨近退休了，卻發(fā)現(xiàn)患上了腦膠質(zhì)瘤，醫(yī)院的專家都說沒有手術(shù)的必要了，只能保守治療。住院治療一段時(shí)間后，醫(yī)生建議他們回家觀察。他的岳母是一個(gè)非常賢惠的女人，默默地承受著一切，為了安心照顧丈夫，提前一年退了休，全心全意照顧丈夫。她總說，以前老是長年分居，現(xiàn)在終于可以朝夕相伴了！

第二天，我見到了他的女兒，一個(gè)美麗的空姐，由于早孕反應(yīng)大，在家休息保胎。她很開心地跑到床邊，拍著尚未隆起的肚子說：“爸爸，你看我懷孕了！我快要有寶寶了，爸爸你高興吧，你笑一個(gè)！”說著還用手沿著肚子做出一個(gè)大肚子的樣子，希望自己的爸爸聽到、看到，可是病床上的男人只是張大著嘴，睜著空洞的眼睛，發(fā)出大大的鼾聲，絲毫沒有反應(yīng)，看得我心里直發(fā)酸。

可能是全家人的努力感動(dòng)了上蒼，病人腦內(nèi)的腫瘤并沒有很快長大。女人每天都堅(jiān)持給男人擦洗身體，做口腔護(hù)理、按摩皮膚、接尿，但因?yàn)殚L期臥床，他的肌肉還是慢慢萎縮了，瘦得只剩下骨架。女人為了給男人增加營養(yǎng)，想盡了各種辦法，知道鐵棍山藥營養(yǎng)高，就托人從河南焦作買來很多貯存著，每天熬成糊糊用灌注器從胃管打到胃里。又聽中醫(yī)講鴨肉營養(yǎng)好，又買來最好的鴨，去皮，每天做成肉沫，打到胃里。還買來蛋白粉、海參什么的，這一切，女人都無怨無悔地做著。

我很喜歡這個(gè)雖然不幸，卻溫情彌漫的家。一個(gè)垂危而即將逝去的生命，在堅(jiān)強(qiáng)地延長著，那一定是緣于他身邊那一份份深深的愛。

從他們家出來，走在路上，我不禁想起冰心說過的話：“愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼?！?/p>