彭龍富
信息時(shí)代,資訊發(fā)達(dá),追求速度是這個(gè)時(shí)代最明顯的特征。然而,斯德哥爾摩有一位名叫特朗斯特羅姆的老人,卻仿佛與時(shí)代格格不入,即使詩(shī)歌是他一生的最?lèi)?ài),他仍然慢吞吞地寫(xiě),半個(gè)多世紀(jì)才發(fā)表了163首詩(shī)。
特朗斯特羅姆從小就對(duì)詩(shī)歌癡迷,他總是上百次吟誦同一首詩(shī),甚至倒背如流了,還要時(shí)不時(shí)溫習(xí),因此,他讀過(guò)的詩(shī)歌數(shù)量并不多。每一首詩(shī),都化成血液,流入他的身體,滲入他的靈魂,仿佛在和偉大的詩(shī)人對(duì)話,會(huì)意深處,常常獨(dú)自發(fā)笑。
特朗斯特羅姆中學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),每次寫(xiě)詩(shī)都要反復(fù)斟酌,多次吟誦,數(shù)次修改,直到朗朗上口,充滿意韻,才投稿發(fā)表。1954年,已是23歲的他發(fā)表了處女詩(shī)集《17首詩(shī)》。雖然他當(dāng)時(shí)還是一位大二學(xué)生,但這本詩(shī)集卻轟動(dòng)瑞典詩(shī)壇,被文學(xué)史作者揚(yáng)·斯坦奎斯特稱為“一鳴驚人和絕無(wú)僅有的突破”。特朗斯特羅姆在斯德哥爾摩大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)后,在社會(huì)福利機(jī)構(gòu)擔(dān)任心理咨詢員,但依然沒(méi)有放棄寫(xiě)詩(shī)。
1990年,橫禍飛來(lái),特朗斯特羅姆突發(fā)腦溢血,大家都以為這位瑞典輝煌一時(shí)的詩(shī)人會(huì)一蹶不振,并可能從此擱筆。那時(shí),他右半身癱瘓,語(yǔ)言能力全失,記憶力嚴(yán)重受損,就是和人談話都結(jié)結(jié)巴巴,詞不達(dá)意。然而此刻,他遠(yuǎn)離了喧鬧的塵世,倒是少了塵世的干擾,能夠恬靜地生活。直面死亡,或許也就是直面上帝,他默然地品讀人生,情到深處,寫(xiě)出了不少膾炙人口的詩(shī)作,并于1996年出版詩(shī)集《悲傷貢多拉》。
漫漫人生,酷愛(ài)詩(shī)歌的特朗斯特羅姆,一生平均下來(lái),每年寫(xiě)詩(shī)不超過(guò)3首,但是每首詩(shī)都很凝練,讓人回味無(wú)窮。他秉承著一個(gè)基本原則,文學(xué)最本質(zhì)的精神是創(chuàng)新,他的每一首詩(shī)都應(yīng)該體現(xiàn)一種獨(dú)特的風(fēng)格,事實(shí)上這種不重復(fù)的風(fēng)格在他的詩(shī)歌里淋漓盡致地體現(xiàn)出來(lái)了。他的詩(shī)形式上風(fēng)格迥異,內(nèi)容上也包括諸如死亡、歷史和回憶等人生重大命題,仿佛是一面多棱鏡,審視著立體的人生,凸顯著人類(lèi)自身的價(jià)值。
如今,特朗斯特羅姆的詩(shī)集已被翻譯成近60種語(yǔ)言,為世界各地讀者所喜愛(ài)。在物質(zhì)世界日益豐盛而文學(xué)尤其是詩(shī)歌卻日漸邊緣化的當(dāng)下,他的詩(shī)歌像一道獨(dú)特風(fēng)景,成了供給那些詩(shī)歌愛(ài)好者或普通大眾的一道別致的精神盛宴。
2011年10月6日,特朗斯特羅姆因?yàn)樽髌贰巴ㄟ^(guò)其凝練、通透的意象,為我們帶出了通往現(xiàn)實(shí)的嶄新路徑”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
特朗斯特羅姆獲得諾獎(jiǎng)讓那些著作等身的作家大跌眼鏡,有些記者也顯得不解,而特朗斯特羅姆給出了答案:“快餐時(shí)代,我喜歡慢一點(diǎn)兒。慢一點(diǎn)兒,更能沉淀精華?!?/p>
(摘自作者的博客)