唐辛子
日本是個(gè)超高齡社會(huì)的國(guó)家,因此,不管是電視節(jié)目,還是出版刊物,有許多內(nèi)容都是針對(duì)老年健康的。
前不久,《文藝春秋》欄目就做了一個(gè)如何健康活到100歲的訪談專輯。節(jié)目采訪了好幾位已經(jīng)八九十歲高齡的老人,他們不僅沒什么大病,而且活得比年輕人還有活力,其中包括93歲的日本前首相中曾根康弘和年滿100歲且依舊在寫作的日野原重明醫(yī)生等等。看完這個(gè)長(zhǎng)壽專輯后,我發(fā)現(xiàn)這些健康長(zhǎng)壽的人有個(gè)共同之處——都有一顆樂觀開朗的心。尤其是將滿90歲的尼僧作家瀨戶內(nèi)寂聽,她和采訪記者的對(duì)話,十分幽默風(fēng)趣。
例如,記者問她:“您馬上快滿90歲了,精神狀態(tài)還這么好,不僅到處巡回講法,還筆耕不輟,有什么長(zhǎng)壽秘訣嗎?平時(shí)在保持健康上一定下了不少工夫吧?”
寂聽回答:“什么秘訣也沒有,我也很奇怪自己怎么老也不死,因此天天在研究怎么樣可以快點(diǎn)兒死去?!?/p>
記者還不死心,又問她:“長(zhǎng)壽者都注意飲食,想必您也一樣。而且,出家人不能吃葷,這是您保持長(zhǎng)壽的秘訣之一吧?”
寂聽笑著答:“沒有肉的人生怎么能活得下去?出家人吃葷,死后是要下地獄的,我選擇下地獄?!奔怕牪粌H大口吃肉,甚至還大口喝酒。她說,3年前的一天晚上,因?yàn)樾那榫趩?,她?dú)自一人竟喝光了整瓶白蘭地。一個(gè)年滿86歲的尼僧老太居然整夜喝酒買醉,真是無拘無束,性情奔放。
寂聽一輩子熱愛寫作,而且內(nèi)心也極度向往自由自在的生活。年近90歲,她早就沒有了任何拘泥和束縛,對(duì)一切心之所至,順其自然。寂聽說她并沒有什么長(zhǎng)壽秘訣,只不過是“患上了一種老也不死的病”。
說到長(zhǎng)壽,不得不提日本另一位長(zhǎng)壽女作家宇野千代。直到98歲離世前,她依舊每天堅(jiān)持寫作。宇野千代出身貧寒,卻天生愛美。她年輕時(shí),曾窮到一年四季只有一件和服可穿,卻同樣將日子過得有聲有色。在回憶錄里,宇野千代曾寫道:“即使冬天,我也只有這件單薄的和服,白天穿著,晚上就洗了掛起來晾著……那時(shí)候,我連鞋都沒有,更沒有錢乘東京的電車。我光著腳,穿著唯一一件和服,沿著電車軌道旁的小路走上幾小時(shí)去打零工。即便這樣,我心里仍然感到很愉快,我沒覺得自己窮,也沒覺得有什么地方不如別人,我認(rèn)為這樣的自己很特別、很有個(gè)性……”
宇野千代一生戀愛無數(shù),基本上是戀愛一次被拋棄一次,是日本家喻戶曉的“失戀女王”。盡管每次都以傷心收?qǐng)?,但她毫不在乎,?duì)于離去的男人,她從不追趕和挽留,也不計(jì)較或拷問男人的負(fù)心。每次失戀,她必定獨(dú)自一個(gè)人閉門痛哭,還躺在地上打滾,宇野千代謂之為“失戀體操”。閉門做完“失戀體操”后,她便換上最心愛的衣裳,給自己化上完美的妝容出門去,依然如往常那樣嫣然一笑。她告訴自己,前面不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)角處,另一段全新的戀情,正在婀娜招手。
宇野千代42歲那年,在經(jīng)歷了第三次被拋棄的失敗婚姻后,遇到了比自己年輕10歲的記者北原武夫,并對(duì)他一見鐘情。于是,她天天去北原供職的報(bào)社,讓前臺(tái)小姐通報(bào),請(qǐng)北原出來與她見面,為此引得報(bào)社上下議論紛紛。因?yàn)?,?dāng)時(shí)的宇野千代早已是無人不知的名作家了,而北原還只是個(gè)小記者。但宇野千代不理會(huì)別人的看法,她每天打扮得花枝招展,像個(gè)小姑娘似的羞答答地跑到報(bào)社門口等候心上人。最后,北原被這份癡情感動(dòng),娶她為妻,他們?cè)跂|京帝國(guó)飯店舉行了盛大婚禮。
當(dāng)然,這場(chǎng)婚姻最后還是以宇野千代被拋棄而告終。離婚時(shí),宇野千代已經(jīng)67歲了,眾人都同情地對(duì)她說:“怎么辦,你又被拋棄了!”可千代并沒因大家的同情而落淚,她心平氣和地在文章中寫道:“我們極其自然地分開了,就像秋天到了,樹葉要從枝頭飄落那樣自然。即使有些許苦惱,但那也只是樹葉離開枝頭時(shí),一瞬間的微痛而已?!?/p>
宇野千代88歲那年,在東京帝國(guó)飯店舉辦了盛大的米壽派對(duì)。當(dāng)88歲的她身穿自己設(shè)計(jì)的全身飄滿櫻花花瓣的“櫻吹雪”和服,在掌聲雷動(dòng)中出現(xiàn)在眾人面前時(shí),笑容依舊如18歲的少女一般可愛羞澀。派對(duì)上,幾名男演員扮演宇野千代曾經(jīng)的戀人和丈夫,一一走上舞臺(tái)圍繞在她身邊,為她送上最溫柔的祝福。這時(shí),整個(gè)宴會(huì)廳在一陣接一陣的歡笑聲中徹底沸騰起來──那時(shí),她曾經(jīng)愛過的、拋棄過她的那些男人早已入土為安,只有她,仍然津津有味地活在這個(gè)世界上。
過完88歲米壽的千代,在第二年開春的一篇專欄文章里,這樣寫道:“如果將米壽作為人生的一個(gè)段落,那么,接下來的日子大概可以算作我的晚年了?!?/p>
從88歲開始步入了晚年的宇野千代,在書中驕傲地夸口說:“人在100歲以前去世,都屬于‘事故死亡?!?8歲那年,她出了一本隨筆集,名為《我覺得自己根本不會(huì)死呢》,十分驕傲地宣稱自己要活到120歲。
不過,也許因?yàn)樘^驕傲,千代不小心感染風(fēng)寒,患上了急性肺炎,在98歲那年“事故死亡”。雖然離預(yù)期的120歲還有好多年,但人們?cè)缫延涀×诉@個(gè)88歲才開始晚年生活的瀟灑千代。
(下下摘自《文匯報(bào)》)