李雄洲

在我記憶中，父親很少說話。他是個慢性子，母親是個急性子，因此兩人經(jīng)常吵架。一般都是母親不停地嘮叨，他偶爾回一兩句嘴，等母親說累了，吵架也就結(jié)束了。

父親是個農(nóng)民。每天早上叫我起來上學(xué)后，他就扛起鋤頭出門了。中午我快吃完飯時，才聽見他沉重的腳步踏進門檻。吃完飯，歇上三五分鐘，他就又下地了。吃晚飯時，我和母親也很少等父親。因為沒有表，不管冬夏，他總是天黑了才扛著鋤頭回來。

我四五歲的時候，大年初一那天，父親突然說要帶我去縣城玩。他推出那輛結(jié)婚時買的老式自行車，仔細(xì)地把灰擦掉，拍拍后座，神氣地對我說：“上來！”

那天，他花3塊錢給我買了一把玩具小手槍?；丶液?，母親問：“多少錢買的？”我說：“3塊?！蹦赣H一聽，便責(zé)怪父親：“你就知道慣著他。”父親這次居然還嘴了：“娃娃要，花3塊錢咋了？”說完，父親把門一摔，走了。記憶中，那是父親第一次發(fā)火，我很怕父親不再回來了。但天黑的時候他又回來了，滿身的泥巴證明他又干了一下午活。

我上初三那年，村里人開始種花，有些人富了起來。母親和父親商量著和別人學(xué)學(xué)，但賣花必須要到10多公里以外的市場，而家里沒有運輸工具。一天，父親抱了一捆鋼筋走了，回來的時候手里拎著一個鋼筋焊成的支架。 “把這個綁在單車后面，我就可以馱著去賣花了?！彼f。

那天凌晨兩點，父親就起來裝車，比別人早一個小時出發(fā)。等4點鐘村里人起來賣花時，母親喃喃地說：“也不知道你爹到哪兒了?！卑司劈c鐘，賣花的人陸續(xù)回來，卻沒有看到父親的影子，母親開始在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

終于聽見了自行車鈴聲，我急忙跑出去，父親滿臉堆笑地遞給我一個粑粑。母親問他行情怎么樣，他說：“還可以?！比缓蠓藕密?，把錢遞給母親，扛著鋤頭又出去了。之后好長一段時間，父親都凌晨兩點起床，早上八九點回來，再像往常一樣下地干活。我和母親讓他午睡一會兒，但他用冷水擦把臉，又扛著鋤頭出去了。

隨著種花規(guī)模的擴大，自行車已經(jīng)不能承擔(dān)運輸任務(wù)。母親和父親向親戚借了3000塊錢，買回一輛三輪摩托車。

買車時，我和父親一起去的縣城。父親把3000塊錢用塑料袋包了兩層，塞在褲兜里，又用手按了按，然后推著那輛自行車，跟我說：“上來?！边@情景，和那年春節(jié)他帶我去縣城玩的時候一模一樣。

我跳上車，他推著滑了幾步，突然間搖晃起來，最后我們倆一起栽到了路邊的溝里。我問：“沒事吧？”他答：“沒事?！蔽艺f：“要不我?guī)惆桑俊彼f：“不用?！蹦翘煸诤笞彝蝗挥X得父親的背不如以前那樣寬大了，喘息聲也越來越重。

摩托車買回來，大家都說不用學(xué)就會，可母親還是請一位鄰居來教父親。但學(xué)了整整一下午，他還是不會。最后是我先學(xué)會，又教的他?？墒撬麆恿耸志筒粫幽_，捏了離合就不會掛擋。最后我生氣地說：“我不讀書了，在家開車送貨吧?！?/p>

父親沒吭聲，一下把我推開，騎上摩托車，發(fā)動了又熄火，熄了火又發(fā)動……到了傍晚，他已經(jīng)騎得很不錯了，還用車馱著我回家。我讀高中、大學(xué)的費用，都是父親用這輛小小的三輪摩托車?yán)瓉淼摹?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我到長沙的一家電視臺工作。

一天，母親打電話給我說：“你爹在路上被卡車撞了，人沒事，車爛了?！蹦且豢蹋覝I如雨下，只想回家，回到父母身邊——假如沒有家人，生活再好還有什么意義？

現(xiàn)在的父親，已經(jīng)58歲，滿頭白發(fā)，滿臉皺紋。我回家的時候，他既不跟我拉家常，也不問我工作上的事，只是在吃飯時，會在桌上放兩個酒杯，神秘兮兮地問我：“來一杯？”

有一次，母親高興地跟我在電話里說：“你爹啊，居然會關(guān)心你了。”原來，村里組團出去旅游，2000多塊錢一個人。母親讓父親去，父親說：“去什么去，娃娃還在還房貸呢！”

父親真的是第一次關(guān)心我嗎？前幾年城市擴建，我們那兒要開發(fā)成新區(qū)，地被國家收回了。父親說不種地不知道干什么。我說：“那就閑著吧?！彼f閑不住，還在離家十幾公里的工地當(dāng)了散工，一個月700塊錢，中午要吃自己帶的冷飯。我多次勸他別去了，身體要緊，可他總說閑不住。我知道，他不是閑不住，而是想快點兒幫我還清貸款。

一天，母親跟我說：“你爹要買老年車?！蔽覇枺骸百I那個干什么？”她說：“他年紀(jì)大了，騎不了摩托車，但出去干活得有代步工具。”

一個年近60、頭發(fā)花白的老頭，騎著一輛慢騰騰的老年車，走在離家十幾公里外打工的路上，會是一幅怎樣的畫面？

那條路上車來車往，卡車、貨車、跑車、豪車，把那條新修的大馬路越擠越窄。我并不羨慕豪車，只是祈求那些司機：如果你們看到路邊有一輛慢騰騰的老年車，請不要按喇叭，請放慢點兒車速，不要把一個頭發(fā)花白的農(nóng)民工，擠得無路可走……

（暖冰摘自《美文》）