周小二

我是個(gè)醫(yī)生，在B超室專給人檢查的那種。褪掉那些光環(huán)和污名，我和你一樣只是個(gè)上班族——沒有主旋律式的愛心，也沒有電視劇里那樣的黑心，在日復(fù)一日的瑣碎里尋找自己的價(jià)值。

7點(diǎn)鬧鐘響，睡眼惺忪地刷牙洗漱，然后一邊往嘴里塞早點(diǎn)，一邊奔向上班路。

8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開工，候診的患者已經(jīng)排起了隊(duì)?；孟胍沁@兒是飯館，每天這么多客人，我早就該發(fā)財(cái)了吧。

9點(diǎn)10分，兩個(gè)七老八十的患者為爭(zhēng)先吵了起來(lái)。司空見慣的事，護(hù)士輕易地解決了爭(zhēng)端。老大爺吵架的時(shí)候可一點(diǎn)都看不出來(lái)是需要坐輪椅的人。

9點(diǎn)半，來(lái)了位預(yù)約時(shí)間在下午的患者，訴說(shuō)了種種不便，請(qǐng)求改到上午。我說(shuō)上午已被預(yù)約滿了，插隊(duì)絕無(wú)可能。還沒來(lái)得及提供替代方案，一位醫(yī)生帶著個(gè)患者直接進(jìn)了診室，說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)的誰(shuí)誰(shuí)，安排一下吧。頓時(shí)有種被人狠狠打了耳光的感覺。此時(shí)科室主任出場(chǎng)，安排領(lǐng)導(dǎo)的誰(shuí)誰(shuí)和前者都排在隊(duì)尾，算是上午的額外工作任務(wù)——這也是我的替代方案。“頂頭上司靠譜”絕對(duì)能擠進(jìn)職場(chǎng)10大樂事。

10點(diǎn)到11點(diǎn)，一共來(lái)了兩位預(yù)約時(shí)間在后幾天卻想現(xiàn)在就被“照顧”的患者，都遭到了拒絕，因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒有余力。但兩位患者不依不饒，找到了我們的上級(jí)去抗議，于是上午的任務(wù)又加了兩個(gè)。

8點(diǎn)到11點(diǎn)半，住院部共有6個(gè)追加檢查任務(wù)的電話申請(qǐng)，理由從患者是領(lǐng)導(dǎo)的誰(shuí)誰(shuí)到自稱病情危重，什么都有。兩個(gè)真的急癥患者立即被優(yōu)先處理，領(lǐng)導(dǎo)的誰(shuí)誰(shuí)……

12點(diǎn)多，休息時(shí)間早就到了。我很餓，眼睛酸澀，心里突然有些不安，要是我倦怠不堪時(shí)犯錯(cuò)了怎么辦？鬧事的患者和起哄的媒體可不會(huì)管醫(yī)生有什么苦衷，我能做的也只有盡力而為罷了。

12點(diǎn)半，端著飯盒想想那些忙得連飯都吃不上的同事，覺得自己至少不是處境最糟的那個(gè)。

下午1點(diǎn)半，工作準(zhǔn)點(diǎn)開始?？粗鴿M滿一走廊的患者，心里還是有些發(fā)毛。

2點(diǎn)，患者逐漸不耐煩了，開始抱怨醫(yī)生偷懶或檢查得太慢，說(shuō)中國(guó)醫(yī)生真是廢柴等。剛工作的時(shí)候我會(huì)去解釋：洋人的預(yù)約等待時(shí)間用星期來(lái)計(jì)，檢查時(shí)間用小時(shí)來(lái)計(jì)，國(guó)內(nèi)用天來(lái)計(jì)的預(yù)約時(shí)間已經(jīng)很快，醫(yī)生也已經(jīng)很努力?？僧?dāng)我發(fā)現(xiàn)這種怨氣一年365天每天都有，抱怨的人們也只想爭(zhēng)先，對(duì)真相并不感興趣的時(shí)候，我就能像現(xiàn)在這樣把抱怨當(dāng)環(huán)境噪音來(lái)無(wú)視了。

3點(diǎn)，一位患者進(jìn)了診室，表情恬淡地和我打了招呼。檢查結(jié)果不太妙，我回答了他的問題，強(qiáng)烈建議進(jìn)一步診治。他表示了感謝，順手把檢查用下的廢紙帶走扔進(jìn)了垃圾桶。這么一位不急不慢、隨手關(guān)門還不亂扔垃圾的老者，突然就消解了我積了一天的煩躁。他一定是希波克拉底派來(lái)慰問我的，一定。

5點(diǎn)，今天的戰(zhàn)斗結(jié)束了，帶著老者給我的平和心情踏上下班路。

7點(diǎn)，翻書。年輕的醫(yī)師有很多考試要參加，不管那些考試看上去有多荒謬，那些程序定得有多科幻，作為從業(yè)人員，我必須啃下來(lái)。

12點(diǎn)，睡覺。手機(jī)放在枕邊，音量調(diào)到最大。如果半夜沒有緊急事件召我去救人，我能睡到鬧鈴響。

（興隆摘自《東方早報(bào)》2011年12月3日，Getty Images供圖）