“文革”中我從大字報匯編中得知，有人通過畫駱駝對黨、對社會主義進行“丑化”，偌大的畫曾懸掛在人民大會堂。畫上的三頭駱駝看上去有些瘦，也有些疲憊。我覺得恰恰是那樣，畫出了駱駝的堅忍性格。但批判者們似乎偏愛肥壯且毛色光鮮的那一類駱駝。他們莫須有地指出，將駱駝畫得那般瘦、那般疲憊，還要命名為“任重道遠”，不是居心“丑化”黨和社會主義才怪了呢！

故在當(dāng)年，我一看到“駱駝”二字或聯(lián)想到它，心底便生出幾分不祥之感來。

后來我下鄉(xiāng)，上大學(xué)，加起來十年左右的時間里，竟再沒見到“駱駝”二字，也再沒聯(lián)想到它。

三頭駱駝屹立在風(fēng)中，也從十幾米外望著我們。它們頸下的毛很長，如美髯，在風(fēng)中飄揚；駝峰很挺，不像我在動物園里見到的那樣，駝峰向一邊軟塌塌地歪著；都昂著頭，姿態(tài)鎮(zhèn)定，使我覺得眼神里有種高傲，是介于牛馬和獅虎之間的一種眼神；但皆瘦。事實上人是很難從駱駝眼中捕捉到眼神的。我竟有那種自以為是的感覺，大約是由于它們鎮(zhèn)定自若的姿態(tài)給予我那么一種印象吧。

有人說，駱駝天生是苦命的，野駱駝比家駱駝的命還苦，被家養(yǎng)反倒是它們的福分，起碼有吃有喝。

還有人說，這三頭駱駝也未必就是名副其實的野駱駝，很可能曾是家駱駝。主人養(yǎng)它們，原本是靠它們馱運貨物來謀生的。自從汽車運輸普及后，駱駝的用途漸漸少了，主人繼續(xù)養(yǎng)它們就會賠錢，得不償失，反而成負擔(dān)了。可又不忍干脆殺它們吃肉，于是騎到離家很遠的地方，趁它們不注意，搭上汽車走掉，便將它們遺棄了，使它們由家駱駝變成了野駱駝。駱駝的記憶力是很強的，是完全可以回到主人家的，但駱駝又像人一樣，是有自尊心的，它們能意識到自己被拋棄了，所以寧肯渴死、餓死、凍死也不會重返主人的家園。但它們對人畢竟有了一種信任，即使成了野駱駝，見了人還是挺親的……

果然，三頭駱駝向吉普車走來。

最終有人說：“咱們車上沒水沒吃的，別讓它們空歡喜一場！”我們的車便開走了。

那一次在野外近距離見到了駱駝以后，我才真的對它們心懷敬意了，主要因為它們的自尊心。動物有了自尊心，雖為動物，在人看來，便也擔(dān)得起“高貴”二字了。

不久前，我在內(nèi)蒙古的一處景點騎到了一頭駱駝背上。那景點養(yǎng)有一百多頭駱駝，專供游人騎著過把癮。它們一頭連一頭，連成一長串，集體行動。我覺著有東西拱我的肩，勉強側(cè)身一看，見是我后邊的駱駝翻著肥唇，大張著嘴。它的牙比馬的牙大多了。我怕它咬我，可又無奈，因為我騎的駱駝夾在前后兩頭駱駝之間，它們連在一起，我想躲也躲不開它。倘它一口咬住我的肩或后頸，那我可就慘啦。我只得盡量向前俯身，卻無濟于事。駱駝的脖子那么長，它的嘴仍能輕而易舉地拱到我。有幾次，我感覺到它柔軟的唇貼在了我的脖頸上，甚至感覺到它那排堅硬的大牙也碰著我的脖頸了。倏忽間我于害怕中明白它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手舉著一瓶還沒擰開蓋的飲料。我當(dāng)然是樂意給它喝的，可駝隊正在波浪般起伏的沙地間行進，我不敢放開扶鞍的手——如果掉下去，會被后邊的駱駝踩到。就算我能擰開瓶蓋，也還是沒法將飲料倒進它嘴里——那需要有好騎手在馬背上扭身的本領(lǐng)，我沒那種本領(lǐng)。我也不敢將飲料瓶扔在沙地上由它自己叼起來——倘它連塑料瓶也嚼碎了咽下去，我怕銳利的塑料片會劃傷它的胃腸。真是怕極了，也無奈到家了。

還好它不拱我了。我背后竟響起了喘息之聲——那駱駝的喘息好似人的喘息，如同負重的老漢緊跟在我身后，又累又渴，希望我給“他”喝一口水。而我明明手里拿著一瓶水，卻偏偏無法給“他”喝上一口。我做不到的呀！

我一向以為，牛、馬、騾、驢，包括駝和象，它們不論干多么累的活都是不會喘息的，那一天、那一刻我才終于知道我以前是大錯特錯了。

既然駱駝累了是會喘息的，那么一切受我們?nèi)祟愐凼沟膭游锟隙ǘ紩?，只不過我以前從未聽到過罷了。舉著一瓶飲料的我，心里又內(nèi)疚又難受。

那駱駝不但喘息，而且還咳嗽了，如同人的咳嗽，又渴又累的老漢的咳嗽。我生平第一次聽到駱駝的咳嗽聲……

一到終點，我雙腳剛一著地，立刻擰開瓶蓋要給那頭駱駝喝飲料。偏巧這時管駱駝隊的小伙子走來阻止了我，因為我手中拿的不是一瓶礦泉水，而是一瓶葡萄汁。

我急躁地問：“為什么非得是礦泉水？葡萄汁怎么了？怎么了！”

小伙子訥訥地說，他也不太清楚為什么，總之飼養(yǎng)駱駝的人強調(diào)過不許給駱駝喝果汁型飲料。我問他這頭駱駝為什么又喘又咳嗽的，他說它老了，說它是旅游點買一整群駱駝時白搭給的。我說既然它老了，那就讓它養(yǎng)老吧，還非指望這么一頭老駱駝每天掙一份錢??？小伙子說，你不懂，駱駝是戀群的。如果駝群每天集體行動，單將它關(guān)在圈里，不讓它跟隨，它會自卑，會郁悶的。而一旦那樣，它就容易病倒……

老駝尚未臥下，一動不動地站在原處，瞪著雙眼凝視我，說不清望的究竟是我，還是我手中的飲料。我經(jīng)不住它那種望，轉(zhuǎn)身便走。

我們幾個人中，有著名編劇王興東。我將自己聽到那老駝喘息和咳嗽的感受，以及那小伙子的話講給他聽，他說他騎的駱駝就在那頭老駝后邊，他也聽到了。不料他還說：“梁曉聲，那會兒我恨死你了！”我驚詫。他譴責(zé)道：“不就一瓶飲料嗎，你怎么就舍不得給它喝！”我便解釋那是我當(dāng)時根本做不到的，我有嚴重的頸椎病，扭身對我是件困難的事。他愣了愣，又自責(zé)道：“要是我騎在它身上就好了！你當(dāng)時做不到的，我能做到，我騎過多次馬……”我頓時覺得他可愛起來。

幾個月過去了，我耳畔仍常常聽到那頭老駝的喘息和咳嗽聲，眼前也總是浮現(xiàn)它凝視我的樣子。

由那老駝，我竟還聯(lián)想到中國許許多多被“啃老”的老父親老母親們。他們之所以被“啃老”，通常也是因為兒女們的無奈。但，兒女們是否也想到他們手中那瓶“親情飲料”，正是老父老母們巴望飲上一口的呢？在日常生活中，那是比在駝背上扭身容易做到的啊！

中國許許多多的底層民眾，他們渴望被關(guān)懷的訴求往往像一瓶“責(zé)任飲料”，握在各級官員手中，而官員們是否樂于為民眾解渴呢？那往往比在駝背上扭身難不到哪兒去。即使難，做不到，他們會為此內(nèi)心不好受嗎？

天地間，倘沒有其他的動物，自遠古時代便唯有人類，我想，那么人類在情感和思維方面肯定還蒙昧著呢——萬物皆可使人開悟??！

（師蕊摘自《人民日報·海外版》2011年10月25日）