李娟

春寒料峭的午后，翻開法國(guó)畫家讓·弗朗索瓦·米勒的畫冊(cè)，靜謐和悲憫的氣息一瞬間將我的靈魂覆蓋。他的畫有田園牧歌的意境，流淌著詩(shī)一樣的哀愁。

那幅畫就是《晚鐘》。一對(duì)貧窮的夫妻，在田間勞作。黃昏時(shí)，晚霞映照著他們的身影，落日的余暉下，大地蒼茫。他們腳下的竹籃里放著剛挖出的土豆。此時(shí)，遠(yuǎn)處教堂里的鐘聲悠揚(yáng)響起……于是，他們放下手中的農(nóng)具，女人合掌祈禱，男人脫下帽子，神情無(wú)比虔誠(chéng)。此時(shí)，暮色蒼茫，大地寧?kù)o，靈魂安詳。他們?cè)谄矶\什么？祈禱大地給予貧寒的他們一點(diǎn)點(diǎn)生之溫暖。如米勒一樣貧窮的農(nóng)人，祈禱孩子健康，能吃飽飯，哪怕每頓飯只能吃上這些土豆……悲從何處來(lái)，都從他的心底而來(lái)。濃郁的傷感彌漫在畫中，讓人堅(jiān)硬的心一瞬間如雨滴般柔軟。我恍然大悟，寧?kù)o和悲憫具有一種神奇的力量。

有些畫，不在筆尖，不在畫布上，而在心里。

自幼生長(zhǎng)在貧苦農(nóng)家的米勒，一生和大地息息相關(guān)。他的畫筆只為純樸、勤勞的農(nóng)民而畫。后來(lái)，他成為法國(guó)巴比松畫派的代表人物。辛勤勞作在土地上的米勒，也將一生的光陰執(zhí)著于繪畫，作品流淌著對(duì)自然無(wú)限的虔誠(chéng)和敬意。

然而，貧窮和饑餓一直困擾著他。有時(shí)，他的一張素描只能為孩子換來(lái)一雙鞋子。為了把食物留給孩子們，有一次，他整整兩天沒吃東西。當(dāng)朋友送來(lái)政府的救濟(jì)品和錢時(shí)，他對(duì)妻子說：“買點(diǎn)木柴回來(lái)……我太冷了?！?/p>

漫長(zhǎng)的一生，他的畫一直不被主流畫派認(rèn)可，那些學(xué)院派畫家譏笑他的畫——簡(jiǎn)直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的畫才在巴黎博覽會(huì)上獲得了社會(huì)的第一次承認(rèn)，人們逐漸認(rèn)識(shí)了米勒藝術(shù)的真正價(jià)值。

人間得失，悲喜轉(zhuǎn)換?？墒?，米勒在人世的光陰，已經(jīng)薄如一片雪花。

幾年后，61歲的米勒病逝于巴黎郊區(qū)的巴比松村。后來(lái)，法國(guó)為購(gòu)回那幅《晚鐘》，竟花了80多萬(wàn)法郎。如今，他的畫已成了無(wú)價(jià)之寶。畫家生前的孤苦凄涼和身后所獲得的光榮敬仰是多么不相稱！他一生貧困潦倒，食不果腹，在寒冷荒涼的人世間苦苦跋涉，處處碰壁，步履艱難，他的才情和智慧與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入。是否，命運(yùn)常常讓一位天才飽受生之苦難？

不論生活如何艱辛，他卻說：“生活是悲苦的，可是我決不忽視春天?！弊x著這句話，我凝視窗外，早春時(shí)節(jié)，窗外的玉蘭樹已開了兩朵雪白的花朵，于春寒中默默不語(yǔ)，笑意盈盈，因?yàn)樗辛硪粋€(gè)美好的名字——深山含笑。我心里默誦這幾個(gè)字，心底泛起層層漣漪。

米勒的妻子卡特琳娜·勒梅爾一直支持著他，與他共擔(dān)苦難，對(duì)他忠貞不渝，是他苦難生活中溫暖的伴侶。他們一起撫養(yǎng)了9個(gè)孩子，他的妻子幾乎就是那幅《喂食》中的年輕母親：一身布衣的母親坐在木凳上，手里端著碗，給孩子們喂飯。3個(gè)小女孩乖巧地坐在門檻上，一個(gè)個(gè)仰著頭，張著嘴，如嗷嗷待哺的小燕子。母親專注而深情，如一只辛勞的母鳥喂養(yǎng)她的孩子。孩子們可愛極了，給母親一張張花兒般的笑臉。也只有這一張張笑臉，才是貧寒生活給予母親的一縷歡顏。年幼的孩子不懂母親內(nèi)心的煎熬，不懂父親為生活所迫的掙扎和艱難。想必不遠(yuǎn)處，破舊石屋的盡頭就是田地，父親正在田里耕耘，揮汗如雨……母親的腳下臥著一只貓，墻根處一只母雞正在覓食……此時(shí)，微風(fēng)拂過母親鬢角的秀發(fā)，枝頭的小鳥在風(fēng)里睡著了……原來(lái)，世間一派安寧祥和，歲月靜好，都在母親的一粥一飯里，都在米勒的畫里。

看著那幅畫，童年的光陰一瞬間被喚醒。在鋪滿陽(yáng)光的小院里，祖母坐在木凳上給我和妹妹喂飯。我們仰著頭，一口一口吃著香甜的小米粥。春天的風(fēng)吹過故鄉(xiāng)的原野，麥浪返青，桃花遍野，柳絲如煙……其實(shí)，養(yǎng)育我們的不是山珍海味，而是母親熬的金黃的小米粥。就如同滋養(yǎng)我們心靈的是米勒樸素、圣潔、悲憫、寧?kù)o的畫卷，因?yàn)檫@些畫和大地息息相關(guān)，和生命緊緊相依，和你我的靈魂相連。

喜歡他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麥子已收割了，碧空如洗，金黃的麥地里有3位拾穗的婦女，她們分別戴著紅色、黃色、藍(lán)色的頭巾。她們彎著腰，低著頭，虔誠(chéng)地拾著麥穗。豐富的色彩統(tǒng)一于柔和、圣潔的氛圍，展現(xiàn)給人一種田園牧歌般的意境。

她們身后是金燦燦的麥垛。戴著藍(lán)頭巾的母親實(shí)在太累了，腰疼得直不起來(lái)，她一只手撫著腰，另一只手拾著麥穗，仿佛拾起苦澀歲月里的一點(diǎn)點(diǎn)甜。她額頭上的汗水一滴滴落在泥土里，就像詩(shī)人寫的：母親每拾起一個(gè)麥穗，就像是給大地磕一個(gè)頭。不是嗎？一粒米、一個(gè)麥穗，走過季節(jié)，滋養(yǎng)蒼生。雨雪中，烈日下，農(nóng)人和每一個(gè)麥穗相依為命，一代代的生命就這樣走過歲月。他們汗流浹背，疲憊不堪，但是，他們依然心懷虔誠(chéng)、歡喜和感恩。

米勒終身保持著對(duì)大地的款款深情與敬畏之心。他手中的一支畫筆，潑灑著對(duì)大地?zé)o限的眷戀，也表達(dá)著對(duì)與土地相依為命的農(nóng)民深深的悲憫。只有赤子，才能如此深愛著土地和一生勞作的人們。

畫家遠(yuǎn)去了，而畫還在?？墒?，欣賞畫的眼和心還在嗎？

春風(fēng)沉醉的夜，隔著漫漫歲月，我用手撫摸著畫冊(cè)，悲欣交集。此時(shí)，光陰是緩慢的，緩慢到我用一個(gè)春天讀懂他的畫，靠近他的靈魂。

有人說，歷史如一顆洋蔥，一層層剝開，總有一瓣洋蔥讓人流淚。是的，撫去光陰厚厚的塵埃，他的畫自然、溫暖，經(jīng)得起歲月之手細(xì)細(xì)翻閱。因?yàn)?，那些畫能讓人的?nèi)心如棉花般柔軟和溫暖。

生活的磨難沒有給他的畫帶來(lái)多少寒意，更沒有讓米勒沉淪。相反，他的畫深情飽滿，圣潔安詳。土地和農(nóng)人是他一生創(chuàng)作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天，因?yàn)?，他從沒有忽視過春天。不論霜嚴(yán)雪寒，藝術(shù)帶給他的都是生命的暖意。將一生沉浸在莊稼、大地中的畫家，懷著一顆赤子之心。

如今的我，何嘗不是一個(gè)拾穗者？生活給予我的都是金黃的麥穗。似水流年里，所有的過往，疼痛、歡顏、悲傷、愛都是沉甸甸的麥穗。我以一支筆，俯身拾起它們。因?yàn)椋覜Q不忽視春天，也決不辜負(fù)春天。

（生如夏花摘自《時(shí)代青年·哲思》2012年第6期）