押沙龍

我的第一部手機(jī)是諾基亞3310，藍(lán)色的，長(zhǎng)方形，黑白屏幕，身形魁梧。它在當(dāng)年可是個(gè)主流機(jī)型，花了我1500塊錢(qián)。這部手機(jī)的功能簡(jiǎn)單實(shí)用，還附贈(zèng)了一個(gè)好玩的游戲《貪吃蛇》。里面有條蛇瘋狂地吃豆豆，越吃身子越長(zhǎng)，直到最后你控制不住它，它的腦袋就會(huì)碰著身體，游戲也就結(jié)束了。我很喜歡這個(gè)游戲，沒(méi)事就把蛇放出來(lái)吃豆豆。這條蛇在我的黑白屏幕上扭著腰身，喪心病狂地、自殺式地吃了8年的豆豆。

這8年里，這部手機(jī)被皮鞋踩過(guò)，被咖啡潑過(guò)，被小狗叼過(guò)，被洗手池的水沖過(guò)，還被一個(gè)小姑娘指著鼻子數(shù)落過(guò)——“這么土？”但它都咬咬牙挺過(guò)來(lái)了，短信依舊在收發(fā)，貪吃蛇依舊在吃豆豆。這部手機(jī)還給我提供了一個(gè)好處：引人注目。在它5歲以后，我每次在飯局上掏出它來(lái)，往往會(huì)引起周?chē)说捏@嘆：“這是什么？我看看?！庇袝r(shí)候，大家還要像擊鼓傳花一樣，把它沿著飯桌傳一遍，贊美它的“高齡”。

老年人不以筋骨為能。這部3310漸漸也有點(diǎn)力不從心，持續(xù)工作時(shí)間越來(lái)越短。等到8歲的時(shí)候，它經(jīng)常工作著就忽然“蹬蹬腿”，然后“一翻白眼”過(guò)去了。原來(lái)它說(shuō)話(huà)的時(shí)候聲音洪亮、底氣十足，現(xiàn)在卻經(jīng)常陷入長(zhǎng)久的沉默，有時(shí)則喃喃自語(yǔ)，發(fā)出令人難以理解的聲音。神龜雖壽，猶有竟時(shí)；螣蛇乘霧，終為土灰。最后，我不得不傷感地讓它“退休”，換了一部最新款的手機(jī)。這部手機(jī)又輕又薄，里頭也有條貪吃蛇，而且是三維的，但是我不喜歡。它吃東西的樣子一點(diǎn)不親切，就像吃掉了一坨代碼。

這說(shuō)明我是一個(gè)守舊的人，非常不時(shí)尚。我并不算是一個(gè)非常儉省的人，很多錢(qián)都莫名其妙地花掉了。但我不理解時(shí)尚，比如，在我看來(lái)，一部好手機(jī)只有3個(gè)功能：打電話(huà)、發(fā)消息、吃豆豆。只要它能滿(mǎn)足這3個(gè)功能，我就心滿(mǎn)意足了。由此可見(jiàn)，我和時(shí)尚真的無(wú)緣。我曾想過(guò)哪些職業(yè)是絕對(duì)不適合我的，其中第一名就是時(shí)尚編輯。

對(duì)消費(fèi)品的看法，我和時(shí)尚達(dá)人恐怕永遠(yuǎn)達(dá)不成一致。比如說(shuō)手表。在我看來(lái)，手表就是用來(lái)看時(shí)間的。單這一點(diǎn)，我就遭到了潮人的駁斥，而我又不得不同意人家說(shuō)的是對(duì)的。

這位潮人是我老婆的一位女同學(xué)。周末的時(shí)候，她帶著老公到我們家做客。到了晚上，我們兩口子招待他們?nèi)|來(lái)順吃火鍋，羊肉卷牛肉卷蝦丸子肉丸子擺了一桌。我最喜歡這樣的場(chǎng)面，吃得正高興，就見(jiàn)她坐在對(duì)面一直伸胳膊擼袖子，心中有點(diǎn)納悶，但也沒(méi)好細(xì)問(wèn)。她忙活了半天，看我們兩口子視若無(wú)睹，還在專(zhuān)心致志地從火鍋里撈肉吃，只好伸出胳膊：“看我這表！”我看了一下，挺大的一塊表，不知該如何評(píng)論，只好“啊”了一聲，接著吃肉。她說(shuō)：“暈啊！這是雷達(dá)表！3萬(wàn)多！”這個(gè)口氣我很熟悉。每次我掏出3310的時(shí)候，很多人也是這種口氣：“暈?。∵@是諾基亞3310！”表達(dá)的是一種驚嘆、贊美、羨慕的意思。

她摘下表來(lái)遞給我們，上面有一個(gè)很大的表盤(pán)，里頭又套著好幾個(gè)小表盤(pán)，每個(gè)表盤(pán)里都有指針在“啪啪啪”地走，但我搞不清楚這么多表盤(pán)是干什么用的。我實(shí)在不知道該如何評(píng)論，想了想問(wèn)：“那它肯定走得老準(zhǔn)了吧？”

她對(duì)這個(gè)問(wèn)題嗤之以鼻?！秶恰防锏呐肿釉?shī)人曹元朗說(shuō)過(guò)：我這首詩(shī)，越是看不懂什么意義越能欣賞，詩(shī)有意義是詩(shī)的不幸。這位女同學(xué)跟曹元朗有點(diǎn)相似，說(shuō)的話(huà)大意是：我這個(gè)表，越是看不出時(shí)間越能欣賞，表能走得準(zhǔn)是表的不幸！

而她的表是幸運(yùn)的。

作為一個(gè)喜歡翻閑書(shū)的人，從情感上我接受不了這個(gè)說(shuō)法，但從理智上我是明白這個(gè)道理的。奢侈品打動(dòng)人，靠的不是功能，不是質(zhì)量，甚至也不是漂亮，而是貴。美國(guó)奢侈品雜志《羅伯報(bào)告》說(shuō)過(guò)：“漂亮而不貴的東西，就不能算是真的漂亮！”江詩(shī)丹頓的主要功能不是走得準(zhǔn)，它的主要功能是花掉你一大筆錢(qián)。

我曾在金店柜臺(tái)旁見(jiàn)過(guò)一個(gè)胖子，操著濃重的山西腔，一口氣挑了四五條金鏈子，個(gè)個(gè)都粗得能拴狗。他買(mǎi)這些鏈子肯定不是為了養(yǎng)寵物，而是為了顯示自己的地位。但是靠幾條金鏈子就能敲開(kāi)上流社會(huì)的大門(mén)嗎？那些虛偽的紳士們?yōu)榱税堰@些胖子拒之門(mén)外，創(chuàng)造出了一個(gè)叫“品位”的詞。

在一個(gè)飯局上，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)很有派頭的有錢(qián)人。他告訴我：那些粗俗的暴發(fā)戶(hù)讓我惡心。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“再好的范思哲西服也蓋不住他們的豬尾巴”。他告訴我：真正的上流人士，就像我一樣，穿衣服從不張揚(yáng)。穿的衣服乍看都像地?cái)傌?，只有懂行的人才能看出它的高檔、脫俗。

我表示贊同，說(shuō)我穿的衣服就像地?cái)傌洝?/p>

他和氣地說(shuō)：那是因?yàn)槟愦┑囊路緛?lái)就是地?cái)傌洝?/p>

所謂人各有志。有人魂?duì)繅?mèng)繞的奢侈品是GUCCI手袋，我魂?duì)繅?mèng)繞的奢侈品是自由生活。但是我得承認(rèn)，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看，買(mǎi)GUCCI手袋的小姑娘的貢獻(xiàn)可能比我大。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，如果很多普通人都攢錢(qián)買(mǎi)這個(gè)奢侈品，這個(gè)奢侈品就會(huì)被上流社會(huì)鄙棄，價(jià)格跌落，產(chǎn)量擴(kuò)大，從而成為普通消費(fèi)品，這樣的輪回在歷史上反復(fù)發(fā)生。而我對(duì)這種進(jìn)步?jīng)]有多大貢獻(xiàn)。

所以，我老婆的那個(gè)女同學(xué)才指著我們兩口子說(shuō)：看看你們！按理說(shuō)收入也不算少了，渾身上下沒(méi)個(gè)像樣的高檔貨。你們是不是從不攢錢(qián)買(mǎi)貴東西？你們就知道貪圖享受！

我無(wú)言以對(duì)。作為一個(gè)經(jīng)常胡思亂想的人，我忽然又想到了那條貪吃蛇——我是不是也像那條貪吃蛇，也不3D，也不彩色，土土地在世界上奔波找豆子吃？如果真有造物主的話(huà)，是不是他身邊也有人指著地球上的我，對(duì)上帝說(shuō)：“這么土？”

好在上帝是個(gè)戀舊的人。