梅寒

1954年3月，他從日本明治大學(xué)畢業(yè)。他學(xué)的是外貿(mào)專業(yè)，希望自己能成為一名出色的貿(mào)易商人。那時(shí)，他做夢都沒想到自己有一天會(huì)成為演員，那時(shí)的舞臺(tái)藝人在他眼里是最低下的社會(huì)角色。

戰(zhàn)后的日本一片蕭條，大批的人失業(yè)，大批的人在溫飽線上苦苦掙扎。那時(shí)，能有一份糊口的工作就不錯(cuò)了。他卻歪打誤撞，一下子闖進(jìn)了娛樂圈。他原本是沖著東映電影公司一個(gè)小小的管理員職位去的，卻無意中被東映公司的一名專務(wù)發(fā)現(xiàn)。

他帶著幾分怯生生的不情愿，走進(jìn)了攝影棚。

那一年，他25歲。

也是那一年，他在攝影棚里遇上了那個(gè)讓他終生難忘的女子。

19歲的女孩，已是當(dāng)時(shí)紅透半邊天的歌星，因?yàn)橹霸谝徊繎蛑谐錾谋硌荩惨驗(yàn)樗鹈赖母杪?，在那次的影片拍攝中，她被東映公司邀請出演影片的女主角，而他是與她搭戲的男配角。攝影棚中初次相見，他就不知所措地紅了臉。雖然他比她年長6歲，可在她面前，他卻是仰慕她多時(shí)的粉絲。那一曲難忘的《田納西華爾茲》——她的成名曲，是他魂?duì)繅艨M喜歡著的一首曲子。沒想到有一天，他居然能站在歌者的面前，還有與她演對手戲的機(jī)會(huì)。第一次合作，又是一名電影新人，在她的面前，他表現(xiàn)得十分靦腆，拍戲時(shí)甚至不敢看她的眼睛。她卻無端地喜歡上了這個(gè)臉色發(fā)白又略帶羞澀的大男孩。戲里戲外，他們成了無話不談的朋友。

如果不是多年后她的朋友們的講述，今天的我們，任是誰都不可能把當(dāng)年那個(gè)浪漫熱情、活潑快樂的男子與銀幕上那個(gè)冷峻嚴(yán)肅、不茍言笑的硬漢聯(lián)系起來。他喜歡她，又有機(jī)會(huì)接近她，便對她展開了瘋狂的愛情攻勢：他知道她喜歡進(jìn)口車，便想方設(shè)法弄來一輛名副其實(shí)的雷鳥運(yùn)動(dòng)車。他們一起外出兜風(fēng)，一起去飆車。車子越開越遠(yuǎn)，他們的心卻越靠越近。奈良縣東大寺的火把節(jié)上，有他們被火把映得通紅的笑臉；德島縣阿波羅舞節(jié)上，他們一起載歌載舞；長野縣阿爾卑斯山麓的松本城堡里，他們一起探幽獵奇……他知道她喜歡乒乓球運(yùn)動(dòng)，便在她家搭了個(gè)乒乓球臺(tái)，天天過來陪她打。他偶爾也會(huì)弄出一些更浪漫的小花絮，比如在她毫無準(zhǔn)備的情況下，開著一架不知從哪里借來的私人小飛機(jī)從天而降，帶著她喜歡的各色特產(chǎn)小吃和一些精致漂亮的小禮品。

那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的浪漫，那份灼人的熱情，終讓她乖乖舉手投降。

1958年，她幸福地向世人宣布，他們訂婚了。她還宣布，一年后，她就要做他的新娘，婚后她將退出舞臺(tái)，安心做他的妻子。

1959年2月16日，他28歲生日那天，那一份火熱的愛情瓜熟蒂落。

如她婚前所承諾的那樣，婚后的她安心做起了他的妻子。那一段時(shí)間他的電影事業(yè)還處在艱難的起步階段。一部又一部動(dòng)作雷同、故事雷同的俠義片不但在過度損耗著他的身體，也在過度地?fù)p耗著他的精神。好在，那時(shí)有她在。緊張繁忙的拍片之余，急匆匆回家，看到她在，他就心安，就有了繼續(xù)前行的力量。而她腹中正在悄然孕育著的那個(gè)小小的新生命——他們的愛情結(jié)晶，更給他帶來了無窮無盡的希望與力量。他愛她，愛她腹中的小生命，他希望以自己寬厚的臂膀來撐起這個(gè)幸福溫暖的家。無奈天有不測風(fēng)云，一次意外毫不留情地奪走了那個(gè)未曾出世的小生命。她流產(chǎn)了，并留下了致命的后患。醫(yī)生宣布，如果她再度懷孕，不僅有流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，連大人的生命也很難保障。對于酷愛孩子的他們來說，這就相當(dāng)于判了幸福的死刑。最后看了一眼那個(gè)尚未完全成形的小生命——他們今生唯一的女兒，他痛苦地低下了頭。此后，喪女的悲痛，幾乎讓他無處躲避，唯有一部接一部地拍戲。銀幕上，他手持大刀，腳著木屐，永遠(yuǎn)是一副硬漢形象。銀幕背后，無人看到他那顆流著血淚的心，連她也不能理解。彼時(shí)的她，日子并不比他好過。她沒有了事業(yè)，又沒有了心愛的孩子，唯有一個(gè)心愛的男人，還天天泡在片場。

無法不抱怨，也無法不傷心，但是誰也不肯說。彼此的冷漠，漸漸在他們的婚姻里砌起一道冰冷的墻。

她違背了自己當(dāng)初婚禮上的諾言，選擇了復(fù)出。她希望如自己歌中所唱：我是一個(gè)女人，我要活得像模像樣?？稍竿且换厥拢F(xiàn)實(shí)往往又是另一回事。重回歌壇的她，并沒有把日子過得像模像樣，她的歌聲漸漸被人淡忘。

1970年1月21日，他在家中休息，她去上班。等她下班回來，看到的是被燒成灰燼的家。一場大火燒毀了他們唯一的家園，也燒毀了他們最后一點(diǎn)共有的溫情回憶。在一場新聞發(fā)布會(huì)上，她單方面向媒體宣布，他們的婚姻走到了盡頭。也許只是一時(shí)傷心憤怒，也許只是孩子氣的任性，她根本沒有料到自己言行的后果。等她宣布完，才發(fā)現(xiàn)自己心頭的悔與痛。那一切過往，如何割舍得下？她十萬火急地找來最好的朋友，讓朋友去見他，告訴他，她后悔了，她想把離婚的日子往后拖拖。她哪里知道覆水難收，又哪里知道自己的做法，于他是怎樣一種致命的傷害？面對前來替她求情的朋友，他只淡淡地回了一句：記者都來了，不能改了。

不能改了。他們匆匆結(jié)束了維持了12年的婚姻。

結(jié)束了婚姻的他們，在各自的生活軌道上忙碌。他頂著世人賜予他的冷漠封號，在電影王國里馳騁拼殺，一部接一部的任俠片之后，他終于厭倦，渴望突破。于是便有了后來那些風(fēng)格迥異的影片，《幸福的黃手帕》《追捕》《遠(yuǎn)山的呼喚》《車站》……藝術(shù)天地里，他的路子越走越寬，可他卻很少再笑。他慢慢地成了銀幕上讓無數(shù)觀眾傾慕的冷峻硬漢。

她的日子則遠(yuǎn)沒有他的精彩。離開他之后的她，事業(yè)不得志，生活不得志，一直郁郁寡歡，過著離群索居的生活。1982年2月13日上午，人們在東京她的寓所里發(fā)現(xiàn)了她已僵硬的尸體。她因酗酒、嘔吐，嘔吐物堵在喉嚨導(dǎo)致窒息而亡。那一年，她剛剛45歲。

她的葬禮是在娘家舉行的，前來吊唁的親朋好友中，人們唯獨(dú)沒有發(fā)現(xiàn)他的身影。

這也太絕情了。人們紛紛這樣議論?？赡切┤四睦镏溃ナ?天后，也就是1982年2月16日，一個(gè)神情落寞、手捧白菊的黑衣男子出現(xiàn)在了她的靈位前。

他來了。一個(gè)人，悄悄地，沒有驚動(dòng)任何媒體、朋友。他無言地坐在她的靈位前。黑白照片上，她笑靨如花，一如當(dāng)年初相見時(shí)的模樣。如此巧合，又如此殘酷：那一天，是他51歲的生日，也是23年前他們結(jié)婚的日子。

她走了，他沒有再結(jié)婚，盡管他的身邊有無數(shù)雙傾慕的眼睛曾對他秋波暗傳。他也很少參加社會(huì)活動(dòng)，與以前相比，他在銀幕上露面的機(jī)會(huì)也少之又少了。1999年，一部名為《鐵道員》的電影，讓他將第23屆蒙特利爾世界電影展優(yōu)秀男主角獎(jiǎng)、第44屆亞太影展男主角獎(jiǎng)、第32屆日本學(xué)院獎(jiǎng)最優(yōu)秀男主角獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)悉數(shù)收歸囊中。對他來說，那些獎(jiǎng)項(xiàng)都不那么重要。倒是談到電影選用的主題曲《田納西華爾茲》時(shí)，他的語氣里有著掩飾不住的深情與憂傷：過去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一片熟悉的景色，卻令我感慨萬千。

《田納西華爾茲》，江利智惠美的代表作、成名曲。

《田納西華爾茲》，高倉健生命中的愛情絕戀曲。