劉連群

20世紀(jì)90年代的大部分歲月，已經(jīng)步入耄耋之年的馬三立依然保持著健旺的活力。

1992年11月12日，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)等單位在天津舉辦“慶祝馬三立從事相聲藝術(shù)65周年”活動(dòng)；一周后，“馬三立杯”業(yè)余相聲邀請(qǐng)賽揭幕，馬三立擔(dān)任顧問(wèn)，這是相聲界第一次也是迄今為止唯一的一次以藝術(shù)家名字冠名的全國(guó)性賽事。如果說(shuō)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，相聲藝術(shù)是馬三立和侯寶林兩位大師雙峰并立、各領(lǐng)風(fēng)騷，那么，一年以后，隨著小馬三立4歲的侯寶林的病逝，就再也沒(méi)有人能與他比肩了。一向低調(diào)的馬三立，被內(nèi)外行一致尊為相聲藝術(shù)的一面旗幟。

也是在1992年，后期為馬三立捧哏的合作者王鳳山也去世了。風(fēng)格獨(dú)特、技藝爐火純青的大師級(jí)演員，能夠找到一位功力相當(dāng)、與之配合默契的搭檔是非常不容易的，況且還有年齡匹配的問(wèn)題。有評(píng)論稱(chēng)“馬、王二位合作配合默契，精逗嚴(yán)捧、人藝合一，他們合作表演的每一段相聲都是傳世經(jīng)典”。痛失臂膀，馬三立的痛心、惋惜可想而知。

但那時(shí)的馬三立沒(méi)有時(shí)間傷感，相聲、觀眾都需要他。王鳳山仙逝后，他就只說(shuō)單口的小段節(jié)目了。這一來(lái)倒另辟蹊徑，開(kāi)拓了另一藝術(shù)天地。隨著《家傳秘方》《八十一層樓》《講衛(wèi)生》《練氣功》《賣(mài)魚(yú)》《內(nèi)部電影》《老頭醉酒》等小段的廣為流傳，他的保留節(jié)目增添了新的內(nèi)容。他以老者的神態(tài)、語(yǔ)氣講笑話(huà)，往往從大家熟悉的生活瑣事說(shuō)起，乍聽(tīng)起來(lái)絮叨細(xì)碎，茫無(wú)頭緒，可就在不知不覺(jué)間流水無(wú)痕地轉(zhuǎn)入正題了，他仍舊不慌不忙、循循善誘，直至“包袱”設(shè)就，從容“抖”開(kāi)，讓你先怔一下，才幡然醒悟、忘情失笑，而且越笑越有味道，有時(shí)還會(huì)依稀咀嚼出一絲哲理來(lái)，這就是大師的功力和境界。

大師的幽默又是不受舞臺(tái)限制的。晚年的馬三立似乎隨時(shí)隨地都能找出笑料，激起笑聲一片。接受采訪(fǎng)或出席活動(dòng)，往往有人要求拍照，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，人家剛把照相機(jī)舉起來(lái)，他隨口問(wèn)道：“膠卷是正品嗎？”沒(méi)等對(duì)方反應(yīng)過(guò)來(lái)，接著說(shuō)，“現(xiàn)在騙人的事太多，不行，先打開(kāi)看看！”拍照者急了：“一打開(kāi)膠卷不就……”話(huà)到半截，他和在場(chǎng)的人就都樂(lè)了，原來(lái)是個(gè)“包袱”。他去勞教所看望失足少年，走下汽車(chē)就被兩位女警察從兩邊攙扶，記者一路追隨照相。走著走著，馬三立忽然溫和地對(duì)女警察說(shuō)：“能不能由一位扶著我？”女警察不解：“馬老，您年紀(jì)大了，兩人扶著走不是更穩(wěn)當(dāng)嗎？”他顯出為難的樣子回答：“是，這樣是穩(wěn)當(dāng)?？赡銈兛?，這么多記者照相，明天一準(zhǔn)見(jiàn)報(bào)，群眾看見(jiàn)我讓倆警察架著往里走，會(huì)說(shuō)馬三立這么大年紀(jì)還犯案，這不，被警察押著進(jìn)監(jiān)獄了！”此話(huà)一出，據(jù)說(shuō)扶著他的兩位女警察笑得彎下腰，半天沒(méi)直起來(lái)！

馬三立在臺(tái)上說(shuō)相聲時(shí)經(jīng)常自稱(chēng)“馬大學(xué)問(wèn)”，其實(shí)生活中的他確實(shí)愛(ài)讀書(shū)，到老仍手不釋卷，并且興趣廣泛、博聞強(qiáng)記。他早年的名作多是“文段子”，以擅長(zhǎng)文哏著稱(chēng)，內(nèi)容離不開(kāi)引經(jīng)據(jù)典之乎者也，雖然往往是“歪批”，原文卻是貨真價(jià)實(shí)的。他說(shuō)起來(lái)流暢自如、一氣貫通，斷句、語(yǔ)氣準(zhǔn)確妥帖，這和他在古書(shū)上下過(guò)很深的功夫是分不開(kāi)的。他讀書(shū)涉獵的面很廣，從古詩(shī)文到演義、評(píng)話(huà)、野史、傳奇、志異、“笑林”甚至科普讀物都讀。為了在相聲中譏諷算卦迷信，他還讀了許多相書(shū)。他認(rèn)為相聲演員“肚子是雜貨鋪”，為此他一直忙中偷閑、見(jiàn)縫插針，勤讀不已。

除了讀書(shū)，他還喜歡看戲。戲曲和曲藝歷來(lái)不分家，看戲是他的老愛(ài)好，他因此結(jié)交了許多梨園的朋友，還能粉墨登場(chǎng)，晚年偶爾在慶典或聯(lián)歡性的合作戲中“客串”角色，雖然嗓音欠佳，卻總能為之增色添彩。他還愛(ài)好國(guó)畫(huà)、書(shū)法，愛(ài)看足球。

馬三立的記憶力堪稱(chēng)訓(xùn)練有素，而且到老不衰。他說(shuō)的段子經(jīng)常有大段的“貫口活”，文字很長(zhǎng)，還要背誦如流、朗朗上口，都是靠早年的苦讀強(qiáng)記。他到晚年一直沒(méi)有放松對(duì)記憶力的鍛煉，有一件事非常耐人尋味，就是他一直記得胡耀邦同志逝世的日子、時(shí)間和悼詞的部分章節(jié)。他說(shuō)總也忘不了，1989年4月15日早晨7時(shí)53分，耀邦同志病逝。悼詞中有這么一段話(huà)：“他以非凡的膽量和勇氣，組織和領(lǐng)導(dǎo)了平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)干部政策的大量工作……使其他大批蒙受冤屈和迫害的干部、知識(shí)分子和人民群眾得以平反昭雪、恢復(fù)名譽(yù)?！边@些數(shù)字和文字，馬三立都一字一句地記住了。按他從“反右”到“文革”所經(jīng)受的磨難，應(yīng)該屬于“其他”之列。為人民做過(guò)好事的人，人民是不會(huì)忘記的。年屆八旬的老藝術(shù)家的銘記、感念，耀邦同志若九泉之下有知，也會(huì)感到欣慰的吧。

1998年，馬三立在中國(guó)大戲院參加全市抗洪救災(zāi)募捐義演，時(shí)年84歲。

那是他最后一次登上這家歷史悠久的名劇院的舞臺(tái)。在此前后，他開(kāi)始越來(lái)越明顯地感覺(jué)到身體和精力的衰退。

民間有一種“三短”的說(shuō)法：春寒、秋暖、老健，指的是這三種現(xiàn)象都難以持久：春寒料峭，接下來(lái)就將轉(zhuǎn)暖入夏；秋日和煦，離凜冽寒冬已然不遠(yuǎn)；人老猶健，實(shí)際上身體機(jī)能衰落的步伐一直沒(méi)有停止，到一定時(shí)候還會(huì)加快速度。馬三立在紙上寫(xiě)下了：“風(fēng)前之燭，瓦上的霜，珍惜聲望，莫追時(shí)尚?！?/p>

前兩句，像是戲中常用來(lái)形容桑榆暮景的唱詞，比喻形象而意境蒼涼；后面兩句則是鄭重的自勉，強(qiáng)調(diào)老人最后要珍惜和堅(jiān)守的藝術(shù)和人生的準(zhǔn)則。

晚年的馬三立始終律己甚嚴(yán)，曾經(jīng)自擬“養(yǎng)心安神十一條不該”和為人處世的“三別、三不、三對(duì)、三要”?！笆粭l不該”中，有“不該辦的事情，莫辦；不該去的地方，不去；不該用的物品，不買(mǎi)；不該要的禮物，不收……不該得的報(bào)酬，不要”?！叭弧笔恰安粸槊檬X筋，不羨慕妒忌大款大腕，不在藝術(shù)上消極灰心”?！叭龑?duì)”是“對(duì)自己的聲望，珍惜；對(duì)道德品行，端正；對(duì)衣食住行，知足”。誰(shuí)能想到，盛名之下的相聲大師，老來(lái)竟給自己立下這么多嚴(yán)格的規(guī)矩！放進(jìn)為各行各業(yè)包括黨員、干部制定的紀(jì)律準(zhǔn)則，這標(biāo)準(zhǔn)也不低了吧。正如驥才兄在拙作《馬三立別傳》序中寫(xiě)的：“……這恰恰是真實(shí)可信卻鮮為人知的馬三立本人?！?/p>

馬三立晚年，先是住進(jìn)天津市第一工人療養(yǎng)院，后轉(zhuǎn)入以他的名字命名的老年公寓，間或也應(yīng)邀到津郊東麗區(qū)“馬三立老人園”小住。

2000年，他因身體不適住進(jìn)醫(yī)院檢查，被確診為膀胱癌。

2001年，他接受了第一次手術(shù)。術(shù)后病情緩解，體力虛弱，他把吸了五六十年的香煙戒掉了。他在住院期間仍然樂(lè)觀、豁達(dá)，笑口常開(kāi)。術(shù)后傷口疼痛，醫(yī)生說(shuō)實(shí)在太疼就打止疼針，他問(wèn)是打杜冷丁嗎？醫(yī)生稱(chēng)是。他知道杜冷丁類(lèi)麻醉藥容易上癮，就忍著疼痛不讓多打，還告訴醫(yī)生：“少打這樣的針，回頭病好了出院沒(méi)回家，從醫(yī)院直奔戒毒所就麻煩了！”在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都忍不住笑了。

2001年12月8日晚，今晚報(bào)等單位聯(lián)合舉辦“相聲藝術(shù)大師馬三立從藝80周年暨告別舞臺(tái)晚會(huì)”。那是一個(gè)大雪過(guò)后的寒冬夜晚，路上還積著厚厚的冰雪，絡(luò)繹不絕的人群從四面八方擁來(lái)。天津市人民體育館燈火輝煌，票早已售完，門(mén)前仍然熙熙攘攘。

晚會(huì)由著名主持人趙忠祥、倪萍主持，蘇文茂、馬季、常寶華、姜昆、馮鞏、牛群等幾代相聲名家，歌唱家李光曦、馬玉濤、郭頌和曲藝戲曲界眾多著名演員助興出席，可謂群星薈萃。

馬三立本人登場(chǎng)了，仍是那身合體的灰色中山裝，那副鍍金框架眼鏡，身材修長(zhǎng)，還夾雜著灰色的銀發(fā)梳理得一絲不茍，面含微笑，一派儒雅的長(zhǎng)者風(fēng)范。知道內(nèi)情者會(huì)發(fā)現(xiàn)他的步子比過(guò)去慢了些，氣息也顯得微弱，但一站到舞臺(tái)上，他仍舊精神矍鑠、光彩照人。

他依然照例向觀眾作揖示意，待如潮的掌聲平息下來(lái)，大廳里鴉雀無(wú)聲，人們都靜靜地等著他開(kāi)口。但誰(shuí)也沒(méi)想到，他用那沙啞、溫和的嗓音說(shuō)出的第一句話(huà)是：“我叫馬三立……”誰(shuí)不知道他是馬三立？但他就是用這種小學(xué)生報(bào)到式的自報(bào)家門(mén)，輕松拉近了與幾千名觀眾的距離，也緩和了現(xiàn)場(chǎng)緊張的氣氛。然后，他張望一下滿(mǎn)臺(tái)的鮮花和花籃，抬頭面向觀眾，用有些惶恐和靦腆的語(yǔ)氣問(wèn)道：“……我值嗎？”這一來(lái)就像點(diǎn)燃了火藥引信，場(chǎng)內(nèi)迅即響起了雷鳴般的回應(yīng)：“值！”

他笑了，觀眾也笑了。

人們很難察覺(jué)他的表演是何時(shí)開(kāi)始的。他還在不慌不忙地和觀眾聊天，鮮花引起的話(huà)題還在延續(xù)：“臺(tái)上擺了這么多鮮花，真香??！省得往后給我買(mǎi)花圈了……真到那天，必須送真花，假的不行?。　痹臼且徽Z(yǔ)雙關(guān)，觀眾卻顧不上體味其中的隱情，隨之笑聲四起。

馬三立似乎有意沖淡晚會(huì)隆重、嚴(yán)肅的氣氛。相聲就是讓人們笑的，他要把笑進(jìn)行到底。于是他嫻熟自然地現(xiàn)場(chǎng)抓哏，妙語(yǔ)連珠：“……有的觀眾點(diǎn)我那段《買(mǎi)猴兒》，說(shuō)不了了，沒(méi)氣力了，我現(xiàn)在已經(jīng)成了‘老猴了！”利用同臺(tái)演員的名字“現(xiàn)掛”，從來(lái)是他的拿手好戲：“倪萍叫我唱一段，我這聲音怎么能比得上李光曦呢，李光曦是金鐘嗓子。他為什么有這么好的嗓子呢？他平時(shí)就注意保護(hù)，不抽煙，不喝酒，干東西不吃，李光曦，光喝稀的……還有郭頌，我們認(rèn)識(shí)好幾年了……他不忌口，蔥、姜、蒜什么都吃，山東的火燒也吃，不噎嗓子。我一想對(duì)呀，他叫郭頌啊，不管什么吃的，端起鍋來(lái)就往嘴里送……”

對(duì)趙忠祥，他另有關(guān)照。倪萍夸他：“馬老今天穿得這么帥，太漂亮了?！彼卮痖L(zhǎng)這么大，沒(méi)人夸自己漂亮。倪萍說(shuō)現(xiàn)在都在減肥，您這么瘦，所以最漂亮。他說(shuō)不敢減肥了，沒(méi)得減了，長(zhǎng)這么大，沒(méi)超過(guò)一百斤。然后一指旁邊的趙忠祥：“他的襪子能給我改一背心……”

到大家上臺(tái)表示敬意和祝賀時(shí)，他仍然不肯讓氣氛莊嚴(yán)起來(lái)。馬季神態(tài)虔誠(chéng)地獻(xiàn)上自己手書(shū)的八個(gè)大字“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，馬三立含笑稱(chēng)謝，拉起他的手說(shuō)：“我和馬季，還有馬玉濤是一家子，都是‘馬大哈的后代?！比珗?chǎng)大笑。

他原為讓人笑的，他堅(jiān)持到了最后。

大師走得很平和、很從容，似不再有所牽掛。

馬老生前，曾借宋人程顥的詩(shī)抒懷：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年?！北疚木鸵迷?shī)人的另一首作品《秋月》作為結(jié)尾：“清溪流過(guò)碧山頭，空水澄鮮一色秋。隔斷紅塵三十里，白云紅葉兩悠悠?！?/p>