這里的一山一水,一草一木,一磚一瓦,都是我們的文化,都是我們的遺產(chǎn),都是我們家園的一部分……
——選自1999年《長(zhǎng)城史詩(shī)》攝影展
我國(guó)自秦朝就開始建筑長(zhǎng)城:自西向東橫跨我國(guó)的中軸線,多少年來(lái),默默地守護(hù)著我國(guó)的疆土。多少中外攝影家們也都看重了這承載著戰(zhàn)爭(zhēng)與風(fēng)霜的濃厚主題,卻很難將長(zhǎng)城背后朝代的更替和歲月的痕跡用鏡頭展現(xiàn)出來(lái)。
有一個(gè)人,他做到了,利用他堅(jiān)毅的精神和慈悲的心靈,“守望”著長(zhǎng)城,終于用鏡頭呈現(xiàn)出這世界上最偉大的墻,他就是陳長(zhǎng)芬。
結(jié)緣長(zhǎng)城 情有獨(dú)鐘
“平和的墻,沒有更多的意識(shí)形態(tài),也沒有政治及經(jīng)濟(jì)上的評(píng)價(jià)?!边@是陳老師看待長(zhǎng)城的態(tài)度,沒有硝煙和戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)“在60年代拍攝初期,長(zhǎng)城還沒有具體的概念,只被看成是自然建筑,純藝術(shù)的,實(shí)用的工藝,是結(jié)合政治、軍事、地理、氣象、人文、宗教、地域和形象與一體的造型藝術(shù)。長(zhǎng)城作為謎最早被西方人更多的關(guān)注,是橫臥在中國(guó)土地上的巨大的墻,象征鋼鐵的精神,后來(lái)經(jīng)過(guò)拆、修又演變?yōu)閲?guó)家歷史、復(fù)興及形象?!彼验L(zhǎng)城上的建孔看作是富有節(jié)奏感有起伏的音樂(lè)。透過(guò)鏡頭,把世界上最偉大的墻,看成是自己與世界對(duì)話的載體。通過(guò)拍攝與長(zhǎng)城腳下的勞動(dòng)人民溝通,通過(guò)相片來(lái)表達(dá)自己的情感。
“最初拍攝長(zhǎng)城時(shí)用的就是一個(gè)照相機(jī),一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭。相機(jī)就像一種語(yǔ)言,能夠準(zhǔn)確的傳達(dá)真實(shí)準(zhǔn)確的情感。時(shí)間久了,相機(jī)就不只是工具,而是人體的器官,觸摸到相機(jī),你會(huì)覺得能夠感受到他的皮膚,血管。跟自己的相機(jī)有這樣的神交,它能幫你在創(chuàng)作中表達(dá)情感和不斷的超越?!?/p>
“我更注重長(zhǎng)城背后的故事??梢杂靡粋€(gè)‘關(guān)’字來(lái)形容?!P(guān)’可以形容人與人之間的關(guān)系。文革后我研究過(guò)漢字,比如這個(gè)關(guān),打開門就是關(guān)心,關(guān)懷等含義,關(guān)上門又是是海關(guān),關(guān)卡的含義,這個(gè)字是一個(gè)提示,既是通道又是障礙,是一個(gè)表達(dá)對(duì)話的墻門。關(guān)的精神魅力盡在其中。”
拍攝長(zhǎng)城對(duì)他來(lái)說(shuō)是機(jī)遇也是起點(diǎn),像一個(gè)自己的任務(wù),懷著對(duì)萬(wàn)物平和的態(tài)度。
歷經(jīng)艱苦 尊重勞動(dòng)
“每次拍攝基本每天只吃一頓飯,拍攝完一天下山,回到北京要3-4個(gè)小時(shí),晚上10點(diǎn)左右才能吃飯?!甭犓届o的敘述著自己的故事,心里突然變得很平靜?!半m然辛苦,但我卻比較喜歡極限有度的感受,面臨人生重大考驗(yàn),更能激發(fā)我挑戰(zhàn)的欲望。不過(guò)有時(shí)候拍攝一天毫無(wú)成果,沒有一幅令自己滿意的作品,但我不會(huì)覺得枯燥,因?yàn)樵谧鲎约合矚g的事情。而且至少我爬山出汗,加速血液循環(huán),還預(yù)防感冒。”可以看到照片中有些是巍峨的堡壘,有些是懸崖峭壁,有些地段只剩下堆砌的石塊?!皫资锏钠鞑?,有時(shí)候找人挑,靠廣大農(nóng)民朋友們幫忙,在雇傭關(guān)系中升華為朋友,他們給我講故事,講長(zhǎng)城兩岸勞動(dòng)人民生活并守衛(wèi)在長(zhǎng)城的故事。使我了解到北京,河北等勞動(dòng)人民祖先的故事,他們與長(zhǎng)城的關(guān)系。當(dāng)政府為開發(fā)讓他們遷走時(shí),我會(huì)站出來(lái)幫他們說(shuō)話。如果長(zhǎng)城腳下沒有了居民,那就沒有了人氣。有故事,才有靈氣?!蓖饷嫣焐珴u漸暗了下來(lái),很冷,風(fēng)很大,心里卻很溫暖。我像一個(gè)學(xué)生,在聽老師傳授著攝影的經(jīng)驗(yàn)及人生的經(jīng)歷。“為了讓他們改善下生活,提高經(jīng)濟(jì)收入,我給挑夫都是很優(yōu)越的酬勞,這在我心中也是~種慈善。作為藝術(shù)家,我很欣慰。他們?nèi)狈χR(shí),當(dāng)我是楷模,所以我的行為舉止一定要得體,也歷練了自己?!?/p>
“在與勞動(dòng)人民的溝通交流中獲得積淀和靈感。感受他們的本分、樸素和誠(chéng)實(shí)的心靈,與城市的浮華形成參照?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)話,感受到陳老師是用另外一種眼光來(lái)看待長(zhǎng)城的,他心中的長(zhǎng)城不僅平和,還很慈悲。也許正是通過(guò)這慈悲的心靈和對(duì)勞動(dòng)人民的尊重,才能將長(zhǎng)城內(nèi)在的強(qiáng)大表現(xiàn)出來(lái)。
慈悲心靈 人生底片
“2009年我在秦皇島拍攝了一位長(zhǎng)城老人。當(dāng)時(shí)聽放羊的說(shuō),有個(gè)97歲的老人沒有拍過(guò)照。一路詢過(guò)去,找到了她。決定用24英寸的大底片拍攝,懷著對(duì)父老鄉(xiāng)親的尊重,拍攝中不自覺的就單膝跪地。這是我第一次因?yàn)榕恼斩械阶院?。”?dāng)陳老師說(shuō)到這個(gè)故事的時(shí)候還是抑制不住悲傷的情緒。他斷斷續(xù)續(xù)的回憶著。
“那天老人的精神狀況還不錯(cuò),本打算以后每年都來(lái)做壽,再拍一個(gè)長(zhǎng)城老人的紀(jì)錄片。但是沒想到2個(gè)月后她就走了。這張照片作為她唯一一張遺像,以作品的名義,存留下來(lái)。不僅留下了照片,還留下一種思考,使我充分體會(huì)到了攝影中的社會(huì)責(zé)任感和義務(wù)。”
“還有一個(gè)農(nóng)民的姐姐從長(zhǎng)城這邊的村,嫁到了長(zhǎng)城那邊的村,現(xiàn)在已經(jīng)近80歲了,當(dāng)年嫁過(guò)去的時(shí)候還要翻越長(zhǎng)城。這就是長(zhǎng)城情結(jié),長(zhǎng)城兩岸都是一家人。沒有抵御和征戰(zhàn)的概念,他們以故事的形式繼續(xù)著長(zhǎng)城另外的使命?!?/p>
這便是陳老師鏡頭里所呈現(xiàn)的,彰顯著無(wú)窮的生命力和無(wú)限魅力的人生底片。
鏡頭視野 敬業(yè)精神
“原則上鏡頭中看到的世界與我們凡人肉眼看到的沒什么不同。影像是一個(gè)概念,更有選擇性和歸納性,通過(guò)提升和處理,留下一個(gè)準(zhǔn)確的記憶。影像是一個(gè)相對(duì)永久的固定形象,比如美國(guó)雙子座大樓倒了就沒了,而影像則會(huì)留下,超出人們的記憶。能給后人留下些影像,留下些思考,也是我敬業(yè)的原因?!氨疽詾閷I(yè)的攝影是很復(fù)雜的東西,但通過(guò)他的講述,卻覺得那么實(shí)用,那么的貼近生活。
“其實(shí)航拍更像是一種語(yǔ)言,改變了正常習(xí)慣的視覺。就像山,從祖先傳承下來(lái)是從象形文字開始,本來(lái)是仰望45度角。但在飛機(jī)上變?yōu)椤案┮暋毕蛳?5度角,看到另外的垂直的角度,變成線條。也就是說(shuō)改變了觀念,結(jié)果同樣發(fā)生變化??慈丝词拢瑩Q一個(gè)角度,可以給別人多一份理解,改變判斷模式,可以使心態(tài)更加平和,更加包容和體諒。
曾以為非常震撼的航拍,在陳老師那里,卻沒有過(guò)多的渲染,而是換了一種思路,包含著對(duì)世界萬(wàn)物的理解。也許真正擁有了包容萬(wàn)物的平和心態(tài),才能淋漓盡致的去呈現(xiàn)這世界上最偉大的墻——長(zhǎng)城。
“說(shuō)到攝影的前期和后期,我認(rèn)為都很重要,特別是后期。是藝術(shù)家對(duì)程序的把握。就像磨墨一樣,是個(gè)構(gòu)思的過(guò)程。我總是親自做這些準(zhǔn)備。在暗房中打坐、靜想。這是一種工作狀態(tài)的轉(zhuǎn)換。把身體和生理調(diào)節(jié)到適合的狀態(tài)。我追求自然的轉(zhuǎn)換,不喜歡過(guò)分遮擋。修片子過(guò)分了就顯得生猛,離判了技術(shù)本體的東西。把握好了更能夠增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果。就像畫家買布,像演奏前需要情感的溝通。最后才能享受到物質(zhì)與精神合為一體的愉悅?!?/p>
當(dāng)問(wèn)起是否用文字記錄下這幾十年的攝影經(jīng)歷,他說(shuō)“沒有用文字記錄,圖像也是一種語(yǔ)言,而圖像更富有真實(shí)性,文字更多描述,我認(rèn)為不如圖像更真實(shí)。用圖像記錄對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠,有種此時(shí)無(wú)聲勝有聲的意味。這就是他的心態(tài),他的人生,正如他自己所說(shuō)是極限有度的體驗(yàn)。他說(shuō):“沒有古老厚重的東方傳統(tǒng)文化,是不可能有我這些作品的?!?/p>
陳長(zhǎng)芬的攝影藝術(shù)我們可以慢慢品味和學(xué)習(xí),而這種人生經(jīng)歷不是學(xué)歷和閱歷,是用錢買不來(lái)的,非常有意義,很值得。而長(zhǎng)城是他一生中最大的話題。
巍巍長(zhǎng)城堅(jiān)不可摧,而我們輕聲嘆息的正是那些用雙手創(chuàng)造奇?zhèn)サ娜藗?,我們感嘆他們?yōu)殚L(zhǎng)城的建造和守護(hù)付出的艱辛勞動(dòng)和他們的一生。