……其實(shí)這樣做是錯(cuò)的,這樣做真的會(huì)死人。我在常?;仡^看這個(gè)過程的時(shí)候總有這樣一種感覺,就像晚上走在懸崖邊上,一路慢慢摸索著走到天亮,終于借著天光看到了前面的路,心想終于是過關(guān)了,但此時(shí)回頭看,卻發(fā)現(xiàn)昨天晚上走過的路都已經(jīng)垮了下去了,你只是晚上看不到路所以你不覺得自己走在一條險(xiǎn)路上,等到早上你發(fā)現(xiàn)這是一條險(xiǎn)路時(shí)才會(huì)害怕。
── 魏德勝
《賽德克·巴萊》某種程度上就是在試驗(yàn)臺(tái)灣電影工業(yè)制作成本的氣球可以吹多大,票房可以累積到多少,目前來看,臺(tái)灣本土電影單集的票房紅線系在了5億新臺(tái)幣 。
2011年,臺(tái)灣島內(nèi)萬眾矚目的《賽德克·巴萊》終于上映,影片分為上下集《賽德克·巴萊(上)太陽旗》和《賽德克·巴萊(下)彩虹橋》,兩集的累計(jì)票房已經(jīng)達(dá)到了10億新臺(tái)幣,幾乎延續(xù)了2008年《海角七號(hào)》的票房神話。按照魏德勝本人的說法,《賽德克·巴萊》某種程度上就是在試驗(yàn)臺(tái)灣電影工業(yè)制作成本的氣球可以吹多大,票房可以累積到多少,目前來看,臺(tái)灣本土電影單集的票房紅線系在了5億新臺(tái)幣,對(duì)于一個(gè)僅僅有2000多萬人口的島嶼地區(qū)來說,似乎已經(jīng)達(dá)到了極限。在面對(duì)臺(tái)灣在2001年以來就作為獨(dú)立關(guān)稅區(qū)對(duì)好萊塢電影完全敞開大門的情境中,臺(tái)灣本土電影的市場(chǎng)份額在千辛萬苦的努力之下終于達(dá)到了10%。但若再向前翻幾頁(yè),1998年,臺(tái)灣電影生產(chǎn)不到20部,2001年1-10月間,僅達(dá)11部,至2006年,臺(tái)灣電影于臺(tái)灣市場(chǎng)占有率則僅1.62%。
在這些數(shù)據(jù)面前,臺(tái)灣電影人是如此的尷尬,這片土地有著獨(dú)特的歷史文化,有著發(fā)達(dá)的文娛產(chǎn)業(yè),為大陸乃至世界輸出了無數(shù)的流行音樂、漫畫、一呼百應(yīng)的演藝明星,這里也孕育了諸如侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等等蜚聲全球的世界級(jí)電影大師,掀起了那樣一個(gè)有著鮮明風(fēng)格和獨(dú)特情懷的臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)。然而臺(tái)灣電影的生存現(xiàn)狀卻有著如此巨大的反差。
2007年,楊德昌在向世界影壇交出了《一一》后在美國(guó)病逝。所有人眼睜睜地看著一個(gè)臺(tái)灣電影標(biāo)志性的人物在他的事業(yè)巔峰轟然倒下,恍惚中似乎也看到了一個(gè)時(shí)代的消逝。在過去,臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)期,即便票房依舊慘淡,臺(tái)灣電影人仍然可以趾高氣揚(yáng)地說自己的電影雖不賣座但贏得了全世界的尊重和掌聲。而當(dāng)輝煌悄然落幕,當(dāng)臺(tái)灣電影不僅依然沒有票房,反而更是一片粗制濫造的低級(jí)笑料茍延殘喘著討好觀眾的情形,在萬馬齊喑的氛圍下黑吃黑的惡性循環(huán)。難怪會(huì)有人毫不客氣地冷冷扔下一句“臺(tái)灣電影已死”的話。
2012年3月7日,魏德勝帶著《賽德克·巴萊》的拍攝全程紀(jì)錄片:《未盡之路──賽德克·巴萊幕后全記錄》來到北京電影學(xué)院放映,與師生展開交流,并舉行自己的新書《跟自己的名字賽跑──賽德克·巴萊導(dǎo)演手記》簽售會(huì)。
這個(gè)紀(jì)錄片似乎回答了一些人對(duì)于臺(tái)灣電影現(xiàn)狀的質(zhì)疑,片中展現(xiàn)了《賽德克·巴萊》拍攝時(shí)遇到的無數(shù)難以預(yù)料的困難,展現(xiàn)了臺(tái)灣高山密林深處,將近兩萬多名工作人員在欠薪的情況下,仍然十幾個(gè)月摸爬滾打于泥潭風(fēng)雨之中,在崎嶇艱險(xiǎn)的山路和湍流里完成臺(tái)灣電影史上的一次玩命嘗試的過程。從來沒有人做過如此大成本的臺(tái)灣電影,臺(tái)灣電影本土的制作力量也沒有進(jìn)行過如此復(fù)雜困難的嘗試。
“當(dāng)《海角七號(hào)》的回收從期待的五千萬變成五億多的時(shí)候,就表示老天說時(shí)間到了,你該做這個(gè)了……為什么大家都對(duì)我要做的這件事那么質(zhì)疑,這個(gè)故事在我跟陳國(guó)富的《雙瞳》之前就已經(jīng)寫好了,大家都要問為什么想要做一個(gè)故事會(huì)花那么多錢,可是為什么就不能花那么多錢……《賽德克·巴萊》的制作這種事情只會(huì)在臺(tái)灣發(fā)生,臺(tái)灣新電影時(shí)代的臺(tái)灣電影精神,在我們這一代身上繼承了下來,我是跟過那個(gè)美好時(shí)代末端的人,那個(gè)時(shí)代的中間有斷開,但現(xiàn)在我們又看到了。”魏德勝激動(dòng)地吐露著自己胸中氤氳已久的那股“鳥氣”,按他的說法臺(tái)灣電影人胸中都有這樣一股“鳥氣”憋著,在所有人的質(zhì)疑聲中,臺(tái)灣電影人終于在這幾年內(nèi)迅速找到了自己的施力點(diǎn),在仍然極其慘淡的市場(chǎng)環(huán)境和有限的制作條件之下,他們通過一部部作品那“突然冒出來”驚艷全場(chǎng)的亮相在一點(diǎn)點(diǎn)地證明著自己。
“我在跟投資者溝通時(shí)曾這么說,這是一部要花7億的電影,假設(shè)它最后很慘回收只有兩億,那不代表我們虧了,那代表我們賺了2億然后又得到一部7億的電影,用這樣的心情去想的話會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)兒?(笑)……那個(gè)時(shí)候投資根本進(jìn)不來,當(dāng)全天下都認(rèn)為你這個(gè)片子不會(huì)賺錢,你這個(gè)片子沒法完成的話,你怎么可能說服他投資?所以就只好想辦法四處借錢,然后堅(jiān)持跟自己說,還是拍吧拍吧,因?yàn)橐呀?jīng)負(fù)債上億了,這些錢我用好幾輩子都賺不回來,事情已經(jīng)到了不做完不行的地步了,那就盡全力把它做完吧……其實(shí)這種做法風(fēng)險(xiǎn)太大,是錯(cuò)誤的,是不可取的,因?yàn)橐坏┹斄司涂赡苁沁B命都沒有的輸法,我們當(dāng)初太過浪漫地想錢會(huì)進(jìn)來,但是當(dāng)錢確定沒有到的時(shí)候,我們唯一的本錢就是把它拍完把它拍好,其實(shí)單純的創(chuàng)作只存在于電影拍攝工作進(jìn)行之前和拍攝完的后期制作當(dāng)中,在拍攝過程中只是在執(zhí)行,只是在遇到無數(shù)的困難然后去一個(gè)個(gè)解決。在那個(gè)過程中,我無時(shí)無刻不想放棄,可是不能放啊,放了之后你往哪里逃,《海角七號(hào)》之前好多人還不認(rèn)識(shí)我還可以逃?《海角七號(hào)》之后往哪里逃都會(huì)被抓出來那還怎么逃。關(guān)鍵還有那么多的人在現(xiàn)場(chǎng)都沒有領(lǐng)薪水仍然在努力工作,而且當(dāng)時(shí)的狀況不是大家三個(gè)月沒有領(lǐng)錢待在山上苦干這么簡(jiǎn)單,而是大家不僅沒有領(lǐng)到錢自己反而還要掏出兜里的卡去刷,去幫大家買便當(dāng)去給制片賣東西。所以最后很難在電影前面后面打上魏德勝電影這幾個(gè)字,你打不下去,我只會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)覺得自己是一個(gè)多么無能的老板,要你的員工自己花錢去請(qǐng)大家吃飯。我從來沒有說過打氣的話,我要讓大家加油嗎?你都欠大家三個(gè)月的錢你還怎么向人家開口說你要加油?你要如何去面對(duì)他們,所以沒有退路,只有把它先做完,然后把它運(yùn)作到可以買錢?!?/p>
魏德勝點(diǎn)出了臺(tái)灣電影人現(xiàn)狀的另一個(gè)實(shí)質(zhì),那就是為了要活下去,所以才要拼命地去闖出一條路然后再拼命干下去。這樣的感慨在鈕承澤的一部風(fēng)格迥異的偽紀(jì)錄片《情非得已之生存之道》中也有體現(xiàn)?!肚榉堑靡阎嬷馈分v述了鈕承澤本人作為一個(gè)“不知道下一部片子該拍什么”的苦苦掙扎的小導(dǎo)演,在籌備一個(gè)情非得已的偽紀(jì)錄片的過程中,遇到的資金短缺、感情變故等等跌宕起伏的現(xiàn)實(shí)挫折。嘆盡了臺(tái)灣無數(shù)同行們?cè)谂_(tái)灣這個(gè)電影工業(yè)不健全,資金及各部門體系不完整,市場(chǎng)狹小的艱苦環(huán)境下求生的辛酸榮辱。但是《情非得已之生存之道》始終傳達(dá)著他們共同的意愿,就是無論有多難,不管那些人是已到中年的導(dǎo)演還是初出茅廬的青年導(dǎo)演,他們都依然熱愛電影,依然執(zhí)著地想用電影來表達(dá)自己,宣泄自己,并會(huì)為此付出巨大的努力。
《賽德克·巴萊》里大量的場(chǎng)景都堅(jiān)持用陰天的光線環(huán)境來拍攝,魏德勝說,陰天是會(huì)讓人憋著想要爆發(fā)的氛圍,這種氛圍是賽德克族在面臨民族危機(jī)時(shí)一腔怒火壓在胸中的心理情境的外化。《情非得已之生存之道》中最后的場(chǎng)景是鈕承澤為了博得投資人的歡心近乎出賣自己一般,去接近剛剛戒掉的女色和毒品酒精時(shí)無可奈何的慘叫。這種長(zhǎng)期的努力得不到回報(bào),所有的想法找不到路子去實(shí)現(xiàn),所有的激情長(zhǎng)期沒有宣泄的出口的情況,是臺(tái)灣電影人最真實(shí)的寫照。
所以在這種情況下,《海角七號(hào)》的橫空出世就顯得更具殺傷力和革命性意義。從電影本身來看,可以看到魏德勝?zèng)]有白費(fèi)多年摸爬滾打和在楊德昌身邊做副導(dǎo)的時(shí)間。影片制作完全對(duì)得起他的成本,幾個(gè)性格各異處境各不相同的小人物在導(dǎo)演的精心編排下漸次出現(xiàn),各自形成足夠豐滿獨(dú)立但又因一場(chǎng)即便是給別人作嫁衣的暖場(chǎng)演出相互交織在一起。他們每個(gè)人都有足夠糾結(jié)的現(xiàn)在和過去,以及一片迷茫的未來。影片的情節(jié)的主要推手,馬如龍飾演的政代表更像是一個(gè)臺(tái)灣小城市復(fù)興領(lǐng)導(dǎo)者的形象,當(dāng)他看著恒春美麗的海濱時(shí)心中是無限感慨和惋惜,如此美好的土地卻留不住年輕人,留不住他自己的兒女來開發(fā)建設(shè),這點(diǎn)剛好戳中了每個(gè)臺(tái)灣人的心。接下來的一切便是更多的契合年輕人胃口的當(dāng)下流行文化氛圍中的勵(lì)志元素,一群悲催到不行的小青年們都懷有對(duì)音樂的熱愛,對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他們能夠依著自己的長(zhǎng)處充分展現(xiàn)自己,他們又經(jīng)歷了從無所謂、排斥,到接受,再到努力去證明自己的過程,雖然他們可能沒有充分理解到政代表的良苦用心,即便是在這樣一個(gè)替人家日本歌手暖場(chǎng)子的有點(diǎn)諷刺意味的舞臺(tái)上,也一定要本土歌手來出演,這樣的堅(jiān)持當(dāng)中包含著多少實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想展示自我之外的意義。
正如魏德勝所說,《海角七號(hào)》是一部做到了該怎么樣就怎么樣,沒有因?yàn)槭″X而瞎湊合的電影?!耙?yàn)橛小顿惖驴恕ぐ腿R》才有《海角七號(hào)》,正是因?yàn)椤顿惖驴恕ぐ腿R》的沒有投資,撞不開路,我們才去試著做《海角七號(hào)》想先弄點(diǎn)錢,當(dāng)時(shí)在拍《海角七號(hào)》時(shí)還是有一點(diǎn)反叛心理,在臺(tái)灣大家都說沒有明星不會(huì)賣錢,制作過2千萬不會(huì)賣錢,太多本土語言的太多本土元素的東西沒有國(guó)際化的不會(huì)賣錢,那我就把這些不會(huì)賣錢的因素全部放在一個(gè)片子里看它到底會(huì)不會(huì)賣錢。結(jié)果最后《海角七號(hào)》賣錢了,雖然還是沒有找到《賽德克·巴萊》的一毛錢投資,但那個(gè)時(shí)候老天告訴我是該做《賽德克·巴萊》的時(shí)候了。”魏德勝所說的幾個(gè)不會(huì)賣錢的因素,恰恰也是臺(tái)灣電影的局限所在,尤其在資金和人力都達(dá)不到的情況下,再傳遞一些對(duì)外人來說都比較陌生或難懂的情感和價(jià)值,臺(tái)灣電影就把自己的路封死了。但恰恰又是在這種情形之下,很多臺(tái)灣影片在自己的道路上摸索著向一個(gè)盡可能普適的情感價(jià)值方向發(fā)展,比如童年回憶,比如青春題材。
其實(shí)細(xì)想臺(tái)灣的文化結(jié)構(gòu),它還是有著無限的挖掘空間。臺(tái)灣從大體上屬于閩南文化圈,它深受儒家文化的影響,形成了完備的禮儀習(xí)慣和相對(duì)平和的心理狀態(tài),臺(tái)灣又在日本文化下浸潤(rùn)了很久,很多觀念和生活習(xí)慣都偏向日系風(fēng)格。臺(tái)灣當(dāng)前最流行的日系“超級(jí)無敵小清新”風(fēng)格已經(jīng)滲透到了全中國(guó)都市生活的各個(gè)環(huán)節(jié)。文藝小清新的風(fēng)潮已經(jīng)吹過臺(tái)灣海峽,浸潤(rùn)了鼓浪嶼山頭的每一家咖啡館、點(diǎn)心屋和小郵局、精品店。然后從廈門泉州開始,這股風(fēng)潮蔓延到了整個(gè)閩南語系的省份,之后又隨著臺(tái)灣近些年來TVB影視劇的北上和諸如《藍(lán)色大門》、《九降風(fēng)》等電影席卷大陸。你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的咖啡館越來越多,各種精品店、服飾等也用臺(tái)范日系的風(fēng)格包裹出了最前沿的時(shí)尚,還有那從小縈繞耳邊的嗲嗲的動(dòng)漫和影視劇配音,還有周杰倫一夜成名之后浩浩蕩蕩的臺(tái)灣華語音樂與香港音樂的分庭抗禮。臺(tái)灣文化已經(jīng)潤(rùn)物細(xì)無聲般地潛入所有中國(guó)人的生活,尤其在年輕人當(dāng)中,在網(wǎng)絡(luò)交流日漸發(fā)達(dá)的時(shí)代,各類臺(tái)灣文化產(chǎn)品的別致新穎使得臺(tái)灣文化成為了文藝時(shí)尚的標(biāo)簽。
所以包括日本、韓國(guó)及整個(gè)東亞區(qū)域在內(nèi),臺(tái)灣獨(dú)特的地域文化仍然是有著足夠的市場(chǎng)空間。我們還是對(duì)臺(tái)灣充滿著足夠的欽羨與好奇,對(duì)我們來說臺(tái)灣島周身還是有著一圈亮麗的光環(huán)。
所以正如鈕承澤在《艋舺》成功之后所說的,《艋舺》的成功證明了《海角七號(hào)》不是特例,預(yù)示著一代電影人的努力得到了回報(bào),一代臺(tái)灣電影人正在崛起,只要你有精良的制作,真誠(chéng)地給了觀眾他們可以理解的東西就能夠獲得成功。
于是我們看到,首先在青春題材方面《藍(lán)色大門》細(xì)膩而誠(chéng)懇地刻畫了一段懵懂但畸變的青澀情感,《九降風(fēng)》將青春的叛逆與陣痛描繪得那么真實(shí)婉轉(zhuǎn)而不失浪漫氣息,臺(tái)灣高中校服上那一抹淡藍(lán)詮釋了多少少男少女青春的顏色和他們心中對(duì)美好情感的遐想。即便是遙遠(yuǎn)的海峽對(duì)岸,只要認(rèn)真地發(fā)掘出內(nèi)心最真切的聲音,完全可以跨越不同文化地域的隔閡而直抵人心。
2011年《那些年,我們一起追的女孩》在臺(tái)灣創(chuàng)造了4天破億的票房奇跡,在香港以6000萬港幣刷新了周星馳的《功夫》塵封多年的紀(jì)錄。雖然在大陸上映較晚,但僅憑一紙激情飛揚(yáng)的小清新預(yù)告片就足以叱咤國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)絡(luò)社區(qū),引得無數(shù)少男少女心馳神往。《那些年,我們一起追的女孩》除了具備了傳統(tǒng)臺(tái)灣校園題材的各種成功元素之外,它還真真切切地重演了大多數(shù)人的青春記憶。正如同年在大陸創(chuàng)下小成本電影票房奇跡的《失戀33天》,二者都是接地氣之作。這也證明觀眾既是最難哄的其實(shí)也是最好哄的,只要你肯給他感同身受的真切情感,只要能讓他覺得這是他自己內(nèi)心的聲音,是他在自己的世界里也常做出的一舉一動(dòng)常體會(huì)到的細(xì)小情感,他就會(huì)欣喜地接受,會(huì)覺得電影幫他完善了夢(mèng)想,達(dá)成了欲望,幫他做到了自己沒能做的宣泄。
從《海角七號(hào)》到《賽德克·巴萊》,四年間臺(tái)灣電影人終于喊出了胸中的那口惡氣,暢快地宣泄了一番,這一宣泄讓大家都看到了臺(tái)灣電影的新希望。
這是最好的時(shí)光,但也是最危險(xiǎn)的關(guān)頭。因?yàn)橥谶@種剛剛闖出的路子上,很多人會(huì)利令智昏地復(fù)制模仿,還有一種情況,就是過于追求推陳出新而擯棄了老一輩電影人積攢下來的精神財(cái)富。近些年的氣氛說到底還是浮躁的,因?yàn)樾氯说墓αΣ蛔悖啔v和思考淺薄,他們太過于將注意力集中于本土文化中“小”的那一部分,使得本來就有限的精神境界更加狹隘貧乏,結(jié)果卷入商業(yè)化的洪流無法自拔,最終丟掉了傳統(tǒng),迷失了方向。
越是在這個(gè)時(shí)候,臺(tái)灣電影人越是要冷靜地看待自己的得失,甚至是回想過往年代,侯孝賢、楊德昌那批人他們所堅(jiān)持的東西。
“楊導(dǎo)在拍《牯嶺街少年殺人事件》的第一個(gè)月就沒有了錢,他當(dāng)時(shí)不僅要克服錢的問題,還要挑戰(zhàn)體制,所以我們現(xiàn)在拍得沒有錢了我都會(huì)覺得比起楊導(dǎo)來根本不算什么。現(xiàn)在當(dāng)我覺得說這個(gè)鏡頭好了可以了,我們趕緊拍下一個(gè)我們趕緊拍完算了的情況下,就會(huì)想起楊導(dǎo)當(dāng)年,才會(huì)告訴自己要把東西拍好,在現(xiàn)場(chǎng)要撐住,要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)鏡頭,不僅要把東西拍完還要把東西拍好,這樣才能不在剪輯臺(tái)上對(duì)不起自己,不至于等到那個(gè)時(shí)候,你去撞墻都沒有用了。所以越困難越要做到最好?!蔽旱聞僭诒粏柤皸畹虏龑?duì)自己的影響時(shí)這樣說道。
老一輩的臺(tái)灣電影人都會(huì)去探討關(guān)于臺(tái)灣之根和生存空間現(xiàn)狀兩大母題?!侗槌鞘小钒l(fā)出了臺(tái)灣人對(duì)自身身份的質(zhì)疑,對(duì)臺(tái)灣人生存的合理性提出了拷問。當(dāng)歷史的不可抗力無情地作用在這片土地上時(shí),臺(tái)灣民眾人本的權(quán)利遇到了挑戰(zhàn),而在這些動(dòng)蕩之中,又該何去何從,侯孝賢準(zhǔn)確而敏銳地捕捉到了這些,并用一個(gè)最適合的方式呈現(xiàn)了它們。
“在臺(tái)灣的本土電影工業(yè)的約束下,侯孝賢在職業(yè)生涯早期不得不采用外景和長(zhǎng)焦距鏡頭來進(jìn)行拍攝。但侯孝賢認(rèn)為這種做法為電影提供了非同尋常的視覺效果……在頭三部作品中,侯孝賢發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)焦距的使用可以令場(chǎng)景充滿多層次的豐富細(xì)節(jié);可以沿著軸心線把不同的臉堆疊或者串聯(lián)起來,而軸心線的存在又可以突出一些微妙的差別;可以把散亂、短暫的光圈變成畫面空間中有用的元素;對(duì)演員站位近乎夸張的轉(zhuǎn)變還能產(chǎn)生微妙的戲劇效果。侯孝賢也把這些經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到非長(zhǎng)焦的影像上,制造出一種豐滿、微妙的影像風(fēng)格?!保ā秾W(xué)者與影評(píng)人:針尖對(duì)麥芒?》大衛(wèi)·波德維爾(David Bordwell)
人們往往會(huì)說侯孝賢等人的長(zhǎng)鏡頭是無奈之舉,但剛剛起步時(shí)你可以說他無奈,那么在條件逐漸好起來在之后的每一部影片中,他都始終在堅(jiān)持,那這就必然是一種表達(dá)的需要,而且這一代人都暗地贊同了這種需求。長(zhǎng)鏡頭是一種冷靜的呈現(xiàn),它以其無法比擬的現(xiàn)實(shí)性,傳遞了最具震撼力的情感,也就同時(shí)具備了屬于那個(gè)時(shí)代的情懷。
賈樟柯在談及侯孝賢時(shí)引用了一個(gè)法國(guó)人的觀點(diǎn):“偉大的電影往往都有偉大的預(yù)言性。1987年臺(tái)灣解放,1988年蔣經(jīng)國(guó)逝世,1989年《悲情城市》橫空出世。能有什么電影會(huì)像《悲情城市》這樣分秒不差地準(zhǔn)確降臨到屬于它的時(shí)代呢?這部電影的誕生絕對(duì)出于天意,侯孝賢用“悲情”來定義他的島嶼,不知他是否知道這個(gè)詞也概括了大陸這邊無法言說的愁緒。那代人之所以偉大,是因?yàn)檫@種歷史賦予他們地敏銳度不只屬于一個(gè)人,而是屬于一代人,兩年過后楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》便從另一個(gè)群體的角度重新挖掘了這種存在于所有臺(tái)灣人心中的矛盾和痛苦。
“肯特·瓊斯(Kent Jones)在他對(duì)侯孝賢作品《南國(guó)再見,南國(guó)》的影評(píng)中寫道:‘打從安迪·沃霍爾之后,還有哪個(gè)電影人更加懂得‘過日子’的感受?那是關(guān)于時(shí)間流逝時(shí)的感覺、關(guān)于對(duì)僅僅存在在這個(gè)世界上的感受,像大部分人那樣過活,沒有大事發(fā)生,生活平淡得讓人發(fā)癢,外界的壓力卻讓人如同活在槍口下,我們被迫去表演人生,去為了生存而奮斗?!?dāng)侯孝賢影片中的人物在合租的公寓內(nèi)一會(huì)兒走來走去一會(huì)兒緊張不安 ,這就可以體現(xiàn)出瓊斯對(duì)此片的評(píng)論,即使扔個(gè)球或者可樂瓶也能暗示人物之間的關(guān)系和態(tài)度。他認(rèn)為,侯孝賢的電影成功表達(dá)出這種感覺,同時(shí)又避免了美國(guó)獨(dú)立電影的通病 ——‘裝腔作勢(shì)、不知所云’。侯孝賢電影的效果是通過特定的電影藝術(shù)選擇來達(dá)成的,瓊斯評(píng)論道:‘每個(gè)空間都自成一格,人物與周遭一切的關(guān)系若即若離,處于一旁觀看與參與其中、敬而遠(yuǎn)之與興致勃勃的邊界?!ā秾W(xué)者與影評(píng)人:針尖對(duì)麥芒?》大衛(wèi)·波德維爾(David Bordwell)”
有人說侯孝賢等人的做法其實(shí)是在觀念和鏡頭語言上把臺(tái)灣電影做死了。我們需要正視的是,商業(yè)的成功與否有著很復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因,因?yàn)闊o論怎樣臺(tái)灣電影都要面對(duì)好萊塢暢通無阻地入侵和本土文化特殊、市場(chǎng)狹小的問題,你不能要求臺(tái)灣電影去一味地迎合他人的口味,因?yàn)檫@樣會(huì)冒著臺(tái)灣電影變得沒有臺(tái)灣味道的風(fēng)險(xiǎn)。電影是一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品,但電影本身也有它的價(jià)值,而且特別對(duì)于臺(tái)灣來說,在這樣一個(gè)走過多少年風(fēng)雨滄桑并且正在經(jīng)歷新一輪的風(fēng)云變幻的島嶼地區(qū),電影人有責(zé)任去深切地關(guān)注他們的同胞,他們自身的生存狀況,必須對(duì)自己腳下的土地充滿著飽滿的熱情。用他們的手段去反映去書寫新的歷史,去像他們的前輩那樣肩負(fù)起他們作為電影人應(yīng)該肩負(fù)的歷史和社會(huì)責(zé)任,準(zhǔn)確而敏銳地出現(xiàn)并堅(jiān)守在每一個(gè)歷史環(huán)節(jié)點(diǎn)上。
現(xiàn)在依然是臺(tái)灣電影最好的時(shí)光。
《那些年,我們一起追的女孩》除了具備了傳統(tǒng)臺(tái)灣校園題材的各種成功元素之外,它還真真切切地重演了大多數(shù)人的青春記憶。