仿佛身處在這樣的通道中：我們向前張望不知會通向哪里，回望也不知來處是怎樣的風(fēng)光。身處在這樣的連結(jié)之中，不知來自何方，也不知去往哪里。但這一刻，就是停下匆忙的腳步、駐足停留的這一刻也是被迫的，我們在楊文錦的照片里被迫停下來，看了一眼或許每天上下班都會經(jīng)過的那條過街地道，僅此而已——原來它就在那兒。1983年出生的楊文錦曾經(jīng)在倫敦城市大學(xué)Sir John Cass藝術(shù)、媒體與設(shè)計(jì)系學(xué)習(xí)攝影。她的作品有著攝影技術(shù)所帶來的冷靜和客觀，卻又有技術(shù)之外的豐富意味：我們期待過程所帶來的結(jié)果，其實(shí)過程就是全部了。在管道系列作品中，作者換了個(gè)角度，從內(nèi)部走向外部，這些來無影去無蹤、常常被我們忽視的管道，在楊文錦的鏡頭下有了一張張“肖像”。

怎么開始攝影的？喜歡嗎？攝影給你最初的感受是什么？

我爸很喜歡攝影，我從小就看著他拿著相機(jī)拍這兒拍那兒，家里有一大堆奇怪的東西，后來知道那些是膠卷、鏡頭、暗袋什么的。潛移默化，我看到相機(jī)就覺得很親切，中學(xué)開始包里裝著一部Olympus μ2，看到好看的有意思的就拍，屬于自發(fā)的無意識拍照，相機(jī)里有眼睛看到的美，是對攝影最初的感受。

2007年去英國學(xué)習(xí)攝影，在一個(gè)很開放的學(xué)習(xí)環(huán)境里，讓你養(yǎng)成了拍攝前先思考的習(xí)慣。除此之外，你怎么看待這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對目前創(chuàng)作的影響？

基本上我主要的幾個(gè)系列都是在英國學(xué)習(xí)期間開始的?？赡苁瞧鹪幢容^早的緣故，西方人對待攝影的態(tài)度跟我們有很大不同，要求不同，他們很注重“概念”——你要表達(dá)的東西。我們最常被老師問到的問題是：“你想要說什么，為什么拍這個(gè)？”這種問題一度成為我的困擾，因?yàn)樵谖乙郧暗呐恼战?jīng)驗(yàn)中，覺得美就拍下來，這已經(jīng)成為習(xí)慣。慢慢地，在學(xué)會“想”之后才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)特別重要的行為，拍攝不僅僅是為了傳達(dá)視覺的美感，其實(shí)是一個(gè)表達(dá)的渠道和媒介，包含了思考的拍攝影響了我對世界的認(rèn)知，我想通過照片讓大家看到我眼中的世界和對生活的看法，就像一直在拍的通道和管道，世界可以是敞亮氣派的或者微小美好的，有時(shí)也會是逼仄陰暗的。

另外一點(diǎn)我學(xué)會的，說起來是貌似很簡單無聊的兩個(gè)字——堅(jiān)持，其實(shí)不簡單。在英國學(xué)習(xí)時(shí)，我們有機(jī)會認(rèn)識很多著名的攝影師，他們不定期地做各種講座，每個(gè)人都有一個(gè)一直在拍的項(xiàng)目，少則幾個(gè)月多則幾十年。能用幾十年的時(shí)間拍攝一個(gè)項(xiàng)目，作品的高度不言而喻了。所以堅(jiān)持很重要，不是大道理般的重要，這是對攝影的態(tài)度，不是嬉戲游樂，攝影是嚴(yán)肅認(rèn)真的，時(shí)而輕松即可。

目前看到你比較成熟的一組作品是信道（你好像稱之為Connection-CorridorPipe），怎么會想到拍通道的？ 最初的想法從哪兒來的？

我對這種來路去向不明的東西一直有種隱約的好奇，我喜歡站在長而狹窄的信道中想象信道盡頭的景象，它們的表象時(shí)而安全，時(shí)而危險(xiǎn)，它連結(jié)著不同的空間不同的人，誰都不知道通道的盡頭是什么，會發(fā)生什么，我們只能靠想象，無法探其究竟。這些不確定吸引著我。

我猜想你想表現(xiàn)的可能是一種連結(jié)，也是一種關(guān)系。連結(jié)是有形的，但連結(jié)兩端的東西卻是不確定的，好像是一種既確定又不確定的關(guān)系。這么一個(gè)比較抽象的想法，你要找到現(xiàn)在這樣的方法/對象去表達(dá)它，應(yīng)該是有個(gè)過程的吧？可以和我們說說你是怎么找到現(xiàn)在的這種表現(xiàn)方式的嗎？

我并沒有刻意尋找這種表達(dá)方式，除了一開始在相機(jī)和膠卷的選擇上出了一點(diǎn)問題外，整個(gè)系列的進(jìn)行還算順利，跟我最初的設(shè)定比較吻合，如果說這套作品最后呈現(xiàn)出來的樣子，比如無人、安靜或者冷漠等模樣，我覺得更多的是一種偶然，偶然的必然。

說說你拍攝用的設(shè)備，有沒有做過后期處理？

我用賓得 Pentax 67相機(jī)、kodak120 100NC／VC膠卷，我比較偏向用低感光度膠片，三腳架，長時(shí)間曝光。掃描后只用PS修掉灰塵劃痕，不做其他后期處理。

這個(gè)項(xiàng)目一共有多少張？目前還在進(jìn)行中嗎？

這個(gè)項(xiàng)目比較大，大標(biāo)題是Connection，分為兩部分：通道和管道。從2007年底開始拍起，至今還在繼續(xù)。沒有算過多少張，反正不少。

這些通道中，你是故意回避了人嗎？為什么呢？

我確實(shí)認(rèn)為人是一種嚴(yán)重的干擾，自大自私自負(fù)，我想拍的就是這種我們天天都碰到、都經(jīng)過的，它們安靜地存在卻不被人注意到的部分。當(dāng)我的照片被人看到，觀者才又一點(diǎn)點(diǎn)看到他之外世界的樣子。

我看到的好像大多是在英國拍的？有在中國拍的通道嗎？

有。圖4和6。

在中國拍通道要避免人可能會有點(diǎn)困難？

是，必須要有人幫忙給路人解釋，大家對我的行為表示不解或不屑。

你認(rèn)為自己是攝影家還是藝術(shù)家？或者說你認(rèn)為這兩者有差別嗎？

算不上“家”，我每次都對別人說我是個(gè)拍照片的。事實(shí)上我現(xiàn)在很想在堅(jiān)持?jǐn)z影的基礎(chǔ)上，向別的方向伸手，可以的話想跟繪畫和聲音結(jié)合做一些別的體驗(yàn)。攝影當(dāng)然是藝術(shù)的一部分，沒有黑白的差別，藝術(shù)家可能比攝影家有更多觸角，涉及面廣一些。

哪一個(gè)攝影潮流最令你感興趣？以攝影術(shù)、數(shù)字技術(shù)為媒介來創(chuàng)作，其中的什么東西最吸引你？

我目前比較感興趣的是紀(jì)實(shí)攝影，這是我沒有能力去做的。攝影術(shù)是一種神奇的技術(shù)，我想我跟大多數(shù)迷戀傳統(tǒng)攝影的人一樣，看著相紙慢慢顯影的過程實(shí)在迷人。

下一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃會是什么？

Connection-CorridorPipe這個(gè)項(xiàng)目不會停，接下來想要拍一些夜間的城市——對一個(gè)女生來說比較難實(shí)現(xiàn)，不過，我盡量……

可以和我們分享你喜歡的攝影家/藝術(shù)家，或是你正在看的書嗎？

最喜歡戴安·阿勃絲和奈良美智，計(jì)劃閱讀的是《淡江記》。