1月19日，柯達(dá)公司根據(jù)美國(guó)破產(chǎn)法案第11條的規(guī)定，向法院提出因喪失償付能力而改組的要求。柯達(dá)公司創(chuàng)立于1880年，曾經(jīng)是世界最大的影像產(chǎn)品及相關(guān)服務(wù)生產(chǎn)和供應(yīng)商，總部位于美國(guó)紐約州羅切斯特市?？逻_(dá)稱，公司此舉將實(shí)現(xiàn)其專利技術(shù)資產(chǎn)價(jià)值最大化，并預(yù)計(jì)于2013年完成重組?？逻_(dá)股票近期將從紐約證券交易所摘牌。盡管企業(yè)界早已經(jīng)看到這項(xiàng)申請(qǐng)遲早會(huì)來臨，但對(duì)這家有132年歷史，甚至可以說具有攝影界元首地位的柯達(dá)公司來說，這項(xiàng)宣布還是讓人感到憂郁和傷感。它幾乎象征一個(gè)時(shí)代的終結(jié)與消逝。

輝煌歷史

對(duì)于這條新聞，有人這么形容自己的感受，“每個(gè)人對(duì)于柯達(dá)都有一份羅曼蒂克的情感，通過它的膠卷連接著人們看得見也摸得到的實(shí)質(zhì)形象和內(nèi)心感受，而從今以后，我們只有數(shù)碼相機(jī)的存儲(chǔ)卡上0與1結(jié)合的數(shù)據(jù)了”。

柯達(dá)的創(chuàng)始人是喬治#8226;伊斯曼，他本人在1877年就開始使用濕版法從事攝影，投入攝影技術(shù)上的改進(jìn)和發(fā)展，從而導(dǎo)致在1880年成立了伊斯曼干版公司。在1885年，他拍照所用的膠片從單張發(fā)展為成卷的裝置，不僅引發(fā)了“膠卷”這個(gè)名詞，也觸發(fā)了電影膠片的制作。在1888年，他又推出了首臺(tái)配套的柯達(dá)相機(jī)，從而奠定了公司的營(yíng)業(yè)方式，在翌年改名為伊斯曼#8226;柯達(dá)公司，致力于配套地制造相機(jī)和膠卷。

作為一家商業(yè)性的攝影器材生產(chǎn)商，柯達(dá)常年的營(yíng)業(yè)方向是在盡可能的范圍內(nèi)減低相機(jī)的售價(jià)，而在使用相機(jī)時(shí)所必須的膠片、沖洗劑和照相紙上得到厚利。在這樣的政策下，1900年，柯達(dá)推出了多種不同類型的相機(jī)，最簡(jiǎn)單的就是所謂“布朗尼（Brownie）”相機(jī)。它不僅不需要對(duì)焦，也簡(jiǎn)化了拍攝時(shí)快門的使用，從而激發(fā)了廣大群眾購買相機(jī)的欲望和對(duì)攝影的興趣。同時(shí)，它也提出：“你只需按動(dòng)快門，剩下的交給我們來做。”這句廣告名言，促使攝影不再限于專業(yè)的操作與應(yīng)用，也使得柯達(dá)幾乎成為攝影的代名詞。在這樣的情況下，到了1976年，在美國(guó)市場(chǎng)里，柯達(dá)公司的膠卷占有90%的銷售量，而它所生產(chǎn)的各種相機(jī)占有85%的市場(chǎng)份額。

在這將近一百年的時(shí)間里，柯達(dá)的成就不僅引導(dǎo)了攝影的發(fā)展，也成為美國(guó)企業(yè)界的代表。從1930年到2004年間，它的股票是美國(guó)股票市場(chǎng)內(nèi)作為衡量股票起落的道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)（Dow Jones Industrial Average）中的30家企業(yè)之一。同時(shí)它也是美國(guó)文化與科技實(shí)力的代表。

柯達(dá)克羅姆膠卷

當(dāng)今的攝影愛好者，對(duì)于柯達(dá)公司印象比較深的一項(xiàng)成就可能就是1935年彩色反轉(zhuǎn)片柯達(dá)克羅姆膠卷的推出。它不僅讓電影進(jìn)入了彩色的時(shí)代，而且深深得影響了彩色攝影的發(fā)展。美國(guó)《國(guó)家地理》雜志在膠卷拍攝時(shí)代里，也一直堅(jiān)持使用這類膠卷。為此，柯達(dá)在華盛頓還特別設(shè)置了一個(gè)沖洗點(diǎn)。

對(duì)于當(dāng)代數(shù)碼攝影愛好者來說，大家都明白彩色是所謂RGB三色的合成。而柯達(dá)克羅姆膠卷的特征是在它的感光乳劑中并不含有染料成色劑，所有的成色劑都包含在顯影劑里面。這使得膠片上的感光乳劑幾乎像黑白底片那樣，只有很薄的一層。在這種情況下，就能夠得到銳度比較高的成像。而對(duì)于今天還有柯達(dá)克羅姆反轉(zhuǎn)片的讀者來說，可以在底片涂有感光乳劑的一面看到明顯的浮雕影像。不過也正因?yàn)檫@些特色，它的沖洗就需要柯達(dá)特殊而且具有專利的沖洗設(shè)備和沖洗液。為此，在美國(guó)除了少數(shù)有足夠客戶市場(chǎng)的沖洗店以外，大多數(shù)的膠卷都是集中送到柯達(dá)自設(shè)的一些沖洗站去統(tǒng)一沖洗。

即使如此，在我開始學(xué)習(xí)攝影的時(shí)候，我的老師總是提醒學(xué)生，為了保證照片的質(zhì)量與色彩，千萬不要拿到不知名但是可能價(jià)格比較便宜的地方去沖洗。記得80年代我到國(guó)內(nèi)來拍攝時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒有可以沖洗柯達(dá)克羅姆膠片的店家。對(duì)香港的影友們來說，距離他們最近的沖洗店是在澳大利亞或是日本。雖然這都可能延長(zhǎng)拍攝和沖洗之間的時(shí)間，但是這并不影響最終照片的質(zhì)量。據(jù)說有人曾在加拿大的森林里找到了失落有19年的膠卷，沖洗出來后依然可用。

盡管后來的富士反轉(zhuǎn)片的保質(zhì)期已經(jīng)超越了柯達(dá)克羅姆反轉(zhuǎn)片，但是在90年代以前，如果把已經(jīng)沖洗的柯達(dá)克羅姆放在適當(dāng)?shù)臈l件下，在50年后依然能夠維持原有的色彩和密度。今天，我把早期拍攝的照片拿出來作比較，確實(shí)如此。

雖然在20世紀(jì)70年代，富士膠卷進(jìn)入了美國(guó)市場(chǎng)，柯達(dá)膠卷的銷售量開始減低，但是很多職業(yè)攝影家還是偏愛柯達(dá)克羅姆，認(rèn)為有些反轉(zhuǎn)片過分強(qiáng)調(diào)彩色，幾乎像是“沉醉在興奮劑”里一般，令人頭昏眼花，而不像柯達(dá)克羅姆那樣“雅致而帶有詩意”。

數(shù)碼的來臨

盡管從90年代開始，柯達(dá)就開始認(rèn)識(shí)到數(shù)碼時(shí)代的來臨，部署了許多具有前瞻性的技術(shù)研發(fā)。它不僅推出了一系列照片數(shù)字化的掃描設(shè)備以及以PCD格式（照片光碟）為標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)碼圖片制作方案，甚至遠(yuǎn)在1994年就通過“蘋果”公司推出了柯達(dá)生產(chǎn)的數(shù)碼相機(jī)。無論是在專業(yè)數(shù)碼影像市場(chǎng)還是家用市場(chǎng)，柯達(dá)的數(shù)碼相機(jī)及其相關(guān)產(chǎn)品都曾一度領(lǐng)先。即使在2001年，柯達(dá)數(shù)碼相機(jī)的銷售量也僅次于索尼，占有美國(guó)市場(chǎng)的第二位。

但是在一種可以說是自大的心理下，柯達(dá)公司本身很難想象一個(gè)沒有膠卷時(shí)代的來臨。而且在內(nèi)部，膠卷和數(shù)碼兩個(gè)部門也各占一方，爭(zhēng)論彼此的利害關(guān)系。于是，柯達(dá)一步步走向死亡。

數(shù)碼影像技術(shù)的理念和化學(xué)制作膠卷與沖洗是完全兩回事，盡管柯達(dá)在20世紀(jì)90年代一度占據(jù)了數(shù)碼的優(yōu)勢(shì)，但是這個(gè)市場(chǎng)變得太快，很多公司在這方面找尋不同的操作形式。盡管柯達(dá)在數(shù)碼上有很多專利，但是卻又丟不開膠卷。而最重要的可能就是柯達(dá)從一開始就想從膠卷上去賺錢，但膠卷的衰落又來得太快。據(jù)說，在早期和索尼數(shù)碼相機(jī)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，柯達(dá)每臺(tái)數(shù)碼相機(jī)幾乎都是虧本賣出的。從2003年至今，除了2005年以外，該公司是在每年虧本的情況下經(jīng)營(yíng)的，最后造成了今天一落千丈的結(jié)果。

就像俗話所說，“天下沒有不散之席。”在今天喪失償付能力而改組的情況下，盡管柯達(dá)還能夠從花旗銀行集團(tuán)得到9.5億的信用貸款，并在改組期間繼續(xù)運(yùn)作，但是就像洛杉磯專門受理破產(chǎn)案件的一位律師指出，“柯達(dá)似乎沒有一個(gè)早有準(zhǔn)備的戰(zhàn)略”。我們看到的是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)與消逝，也是一場(chǎng)漫不經(jīng)心的死亡。而對(duì)我來說，也只有從多年來拍攝的柯達(dá)克羅姆反轉(zhuǎn)片來回顧過去了。

喬治#8226;伊斯曼（左）和發(fā)明家托馬斯#8226;愛迪生在一起，攝于20世紀(jì)20年代末。

柯達(dá)克羅姆彩色反轉(zhuǎn)片。

1993年用柯達(dá)克羅姆反轉(zhuǎn)片拍攝的“長(zhǎng)江兵書寶劍峽日落”。 李元 攝

這張照片用柯達(dá)數(shù)碼影像技術(shù)做了掃描，存儲(chǔ)為PCD格式。這一文件格式曾經(jīng)是用于數(shù)碼照片傳輸?shù)闹匾袷?，在各大圖片庫中被廣泛采用，但是目前已經(jīng)被人遺忘。雖然老版本的PHOTOSHOP 7還能夠打開這個(gè)文件，但是最新版的PHOTOSHOP已經(jīng)不能識(shí)別了。