一

我從小的印象里，父親的頭頂就是沒(méi)有頭發(fā)的，只有幾根稀稀落落地圍在邊上。母親說(shuō)：“那是倔的，好好一個(gè)腦袋，倔成了個(gè)禿頭?！蔽倚r(shí)候聽(tīng)到這句話，總是要笑上10分鐘。父親就坐在一旁，看著我和母親，滿臉慍怒。說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有母親陪著，我不敢這樣放肆，因?yàn)槲遗滤?。父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，他從不體罰他的學(xué)生，但他會(huì)體罰我：字寫(xiě)不好，罰；成績(jī)不好，罰；背不出古詩(shī)，罰。

有一次，他讓我背《行路難》，12句詩(shī)，被我拼接得七零八落。他生氣地問(wèn)：“你有沒(méi)有用心，一篇古詩(shī)背成這樣？”

我一不留神兒，用了一個(gè)當(dāng)時(shí)特別流行的詞，我說(shuō)：“你變態(tài)啊，老師都沒(méi)讓背?！?/p>

到現(xiàn)在我都記得，父親被那兩個(gè)字激得大發(fā)雷霆。他把母親反鎖在門外，然后按住我，用他畫(huà)表格的尺子猛抽。小區(qū)里有許多同學(xué)，他們聞風(fēng)而來(lái)，擠在窗戶前看熱鬧。

而12歲的我，沒(méi)自尊，沒(méi)臉皮，只有殺豬一般的號(hào)叫。

說(shuō)實(shí)話，那天我第一次生出自殺的念頭。死了多好，可以不用學(xué)習(xí)，不用挨打。于是，我突然大喊起來(lái)：“你殺了我吧！殺了我吧！”然后迎頭向他沖上去。他最終害怕了，因?yàn)槌咦蛹?xì)窄的邊沿在我額頭上劃開(kāi)一條口子，鮮血四溢。父親慌了，拿起毛巾按在我頭上，抱起我就向門外跑。

那天，我頭上被縫了6針。躺在病床上，我隱隱聽(tīng)見(jiàn)母親在門外說(shuō)：“以后不要再打兒子了。他跟你一樣倔，以后真出事怎么辦？”

二

中學(xué)時(shí)，我在父親工作的學(xué)校就讀。每天和他一起上下學(xué)，是無(wú)法想象的折磨。不過(guò)，很多以前我不知道的事，也很快知道了。比如，他在學(xué)校的綽號(hào)叫“黑面”，他貼在宣傳欄上的照片常常被畫(huà)上海盜胡子。我站在圍觀的同學(xué)里，不知道是該生氣，還是一起笑。

他把自己的不合群解讀為正直，還大義凜然地說(shuō)：“你記住，有時(shí)做一個(gè)正直的人，是要被人不理解、不喜歡的。但你不能因?yàn)檫@樣，就放棄做一個(gè)正直的人?！蔽抑荒芡低敌λ胁　?/p>

中學(xué)時(shí)，我迷上了漫畫(huà)。一次，我逃學(xué)去學(xué)校附近的書(shū)店租書(shū)，正當(dāng)我為借到最新一集得意時(shí)，沒(méi)想到父親就出現(xiàn)在我的身后。

他怒不可遏地扯開(kāi)我的書(shū)包，把那些漫畫(huà)書(shū)扔在地上，說(shuō)：“這些書(shū)都是你學(xué)習(xí)用的嗎？”可是很快，他就從發(fā)怒變成了震驚，因?yàn)榈厣夏切┥㈤_(kāi)的書(shū)頁(yè)上充滿了暴力甚至色情的內(nèi)容。那些讓他想都想不到的東西徹底激怒了他，他抓起我的衣領(lǐng)，拳頭像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)。

然而，那時(shí)的我早已在那些陰暗的漫畫(huà)里，學(xué)會(huì)了不屑與冷漠。我冷冰冰地望著他，哈哈地笑了。

父親顯然被我的反常嚇住了，他搖著我說(shuō)：“你瘋了嗎？傻笑什么？”而我卻直直地盯著他，一言不發(fā)。

三

高二那年，仍然很迷漫畫(huà)的我決定報(bào)考動(dòng)漫專業(yè)，學(xué)校在離家很遠(yuǎn)的廣東省。新生報(bào)到，我沒(méi)有讓父母送我，還振振有詞地說(shuō)：“你們?nèi)ニ臀一ǖ腻X，都?jí)蛭易w機(jī)了?！睕](méi)想到第二天，機(jī)票就送來(lái)了。母親私下對(duì)我說(shuō)：“要走了，多和你爸說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

我卻不情愿地說(shuō)：“算了吧?！蹦菚r(shí)的我，心早就飛到廣州了，在家里多一天都不想待。我走的那天父親也去了機(jī)場(chǎng)，還要了我的QQ號(hào)。也許我的離開(kāi)還是令他有點(diǎn)兒不舍吧。不過(guò)遠(yuǎn)離家、遠(yuǎn)離他，是我做夢(mèng)都在想的事。

四

大學(xué)的任何一個(gè)假期，我都沒(méi)有回過(guò)家。進(jìn)修、打工，我可以找到太多的理由。只有大四那年寒假，父親帶著母親來(lái)看我。

那時(shí)的父親開(kāi)始絮叨，說(shuō)他在窗戶下開(kāi)了一片地，種蔬菜；說(shuō)他退休了，是學(xué)校唯一沒(méi)被返聘的老師……在他們離開(kāi)廣州的那個(gè)晚上，父親讓我請(qǐng)他在學(xué)校前的大排檔吃了一頓飯。他喝得有些多，醉醺醺地拉著我說(shuō)：“志新啊，爸爸以前打你，你還記恨我不？”

我和他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)然記恨了，要不然我考這么遠(yuǎn)干嗎？”他一口喝光了杯子里的啤酒，忽然很用力地抱了抱我。

我受不了他突來(lái)的親熱，連忙推開(kāi)說(shuō)：“爸，這是干嗎？”父親訕訕地笑著說(shuō)：“廣東這邊的人啊，思想太活絡(luò)?？赡阌肋h(yuǎn)都別忘了，要做個(gè)正直的人?！蹦翘旄赣H回了賓館，很早就睡了。母親一邊整理東西，一邊說(shuō)：“今年暑假，回家看看吧，你爸挺惦記你的。”

也許拒絕父親成了一種習(xí)慣，或許因?yàn)槲也幌牖貞浧鹉请y堪的過(guò)去，我搖頭說(shuō)：“沒(méi)時(shí)間啊，我馬上要實(shí)習(xí)了。”

畢業(yè)后，我在珠海找了份工作。年底，我成了唯一領(lǐng)到年終嘉獎(jiǎng)的新人。頭兒遞給我紅包時(shí)說(shuō)：“志新，表現(xiàn)不錯(cuò)?，F(xiàn)在的年輕人，很少有像你這么勤奮肯干的。”

我把那筆獎(jiǎng)金全部寄回了家。第二天，我給家里打電話，是母親接的。我問(wèn)：“我爸呢？”

說(shuō)不上為什么，忽然很想和父親說(shuō)說(shuō)話，也許是為了炫耀自己的成績(jī)吧。但母親猶豫了一下，說(shuō)：“這會(huì)兒啊，你爸睡了?！薄按蟀滋斓倪€睡??？他真是越來(lái)越怪了?！?/p>

五

2010年，我已經(jīng)是公司的項(xiàng)目經(jīng)理了。12月的一個(gè)晚上，家里突然打來(lái)了電話。可是我怎么問(wèn)，那邊都只有呼吸聲，不說(shuō)話。我正尋思出了什么事，就隱隱聽(tīng)見(jiàn)電話里傳來(lái)母親的聲音：“不是讓你別玩電話嗎？”然后電話就掛斷了。

這樣的口吻，像是在和一個(gè)孩子說(shuō)話?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)聽(tīng)媽提過(guò)家里有小孩。我連忙把電話打了回去。是母親接的，我問(wèn)：“媽，剛才你在和誰(shuí)說(shuō)話？”

母親驚訝地說(shuō)：“你爸把電話打給你了？”

我追問(wèn)：“我爸怎么了？”

母親盡量用輕松的口吻說(shuō)：“也沒(méi)什么，就是成老小孩了，沒(méi)事就按重?fù)苕I?！?/p>

其實(shí)，真相是父親已經(jīng)患上老年癡呆癥，母親怕我擔(dān)心，沒(méi)敢告訴我。

2011年春節(jié)，我趕回了家。到家時(shí)，已是深夜。父親躺在床上睡了。他變得很胖，輕微水腫的雙腮，軟軟地塌著。

就在這時(shí)，父親醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他也不應(yīng)。

母親無(wú)奈地說(shuō)：“他在找電腦呢，你走了以后，他常給你留言，后來(lái)發(fā)現(xiàn)你不上線，就到你的空間里留言。深更半夜的，就坐在那兒敲鍵盤?，F(xiàn)在腦子全糊涂了，能記住的事，就只剩下這個(gè)……”

我忽然想起，當(dāng)年因?yàn)榕侣闊?，給了他一個(gè)舊QQ號(hào)，加了他之后，基本沒(méi)上過(guò)。我憑著記憶找出來(lái)，發(fā)現(xiàn)空間里已經(jīng)積滿了父親的留言，從開(kāi)始長(zhǎng)篇大論的勵(lì)志文到后來(lái)瑣碎的生活惦念。我仿佛看見(jiàn)漸漸衰老的父親一個(gè)人對(duì)著電腦自言自語(yǔ)的落寞。

最后一條是在2010年的1月16日，他說(shuō)：“志新啊，別恨爸爸了，回家來(lái)看看，我快要記不住你的樣子了?！?/p>

其實(shí)，我和他之間能有什么深仇大恨，我們只是一對(duì)不會(huì)表達(dá)的父子。他當(dāng)年被我稱為有病的“正直”，如今卻是我做人的根本。他把一身的正氣和倔犟，深深地植入了我的基因，我們才會(huì)這樣怫然地對(duì)峙了許多年。

那天，我緊緊地抱住床上的父親，泣不成聲?？墒撬袷懿涣宋彝粊?lái)的親熱，推開(kāi)我說(shuō)：“你……是誰(shuí)??？我們認(rèn)識(shí)嗎？”