我第一次跑進(jìn)魏格登先生的糖果店,大概是在4歲時(shí)。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),我現(xiàn)在還清楚地記得那間擺滿許多1分錢就能買得到的糖果的可愛鋪?zhàn)?,甚至連它的氣味好像都能聞得到。魏格登先生每聽到前門的小鈴發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲,必定悄悄地出來,走到糖果柜臺(tái)的后面。他那時(shí)已經(jīng)很老,滿頭銀白細(xì)發(fā)。
我在童年從未見過一大堆這樣富于吸引力的美味陳列在自己的面前。要從其中選擇一種,實(shí)在傷腦筋。每一種糖果要先想象它是什么味道,決定要不要買,然后才能考慮第二種。魏格登先生把挑好的糖果裝入小白紙袋時(shí),我心里總有短短一陣的悔痛:也許另一種糖果更好吃,或者更耐吃吧?魏格登先生總是把你揀好的糖果用勺子舀在紙袋里,然后停一停。他雖然一聲不響,但每一個(gè)孩子都知道,魏格登先生揚(yáng)起眉毛是表示給你最后一次調(diào)換的機(jī)會(huì)。只有你把錢放在柜臺(tái)上之后,他才會(huì)把紙袋口無可挽回地一扭,你猶豫的心情也就沒有了。
我家離電車道有兩條街口遠(yuǎn),無論是去搭電車還是下車回家,都得經(jīng)過那間店。有一次,母親為了一件事—是什么事我現(xiàn)在記不得了—帶我進(jìn)城。下了電車走回家時(shí),母親便走入魏格登先生的糖果店。
“看看有什么好吃的東西可以買?!彼贿呎f,一邊領(lǐng)著我走到那長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃柜前面,那個(gè)老人也同時(shí)從用簾子遮著的門后面走了出來。母親站著和他談了幾分鐘,我則對(duì)著眼前所陳列的糖果狂喜地凝視。最后,母親給我買了一些東西,并付錢給魏格登先生。
母親每星期進(jìn)城一兩次,那個(gè)年頭雇人在家看小孩幾乎是聞所未聞的事,因此我總是跟著她去。她帶我到糖果店買一點(diǎn)果餌給我解解饞,已成為一個(gè)慣例。經(jīng)過第一次之后,她總讓我自己選擇要買哪一種。
那時(shí)候我還不知道錢是什么東西。我只是望著母親給人一些東西,那人就給她一個(gè)紙包或一個(gè)紙袋。慢慢地我心里也有了交易的觀念。某次我想起一個(gè)主意。我要獨(dú)自走過那漫長(zhǎng)的兩條街口,到魏格登先生的店里去。我還記得自己費(fèi)了很大氣力才推開那扇大門時(shí),門鈴發(fā)出的叮當(dāng)聲。我著了迷似的慢慢走向陳列糖果的玻璃柜。
這一邊是發(fā)出新鮮薄荷芬芳的薄荷糖;那一邊是軟膠糖,顆顆大而松軟,嚼起來容易,外面撒上亮晶晶的砂糖。另一個(gè)盤子里裝的是做成小人形的軟巧克力糖。后面的盒子里裝的是大塊的硬糖,吃起來會(huì)把你的面頰撐得凸出來。還有那些魏格登先生用木勺舀出來的深棕色發(fā)亮的脆皮花生米—1分錢兩勺。自然,還有長(zhǎng)條甘草糖,這種糖如果細(xì)細(xì)咀嚼,讓它們慢慢融化而不是大口吞的話,也很耐吃。
我選了很多種想起來一定很好吃的糖,魏格登先生俯過身來問我:“你有錢買這么多嗎?”
“哦,有的,”我答道,“我有很多錢?!蔽野讶^伸出去,把五六個(gè)用發(fā)亮的錫箔包得很好的櫻桃核放在魏格登先生的手里。
魏格登先生站著向他的手心凝視了一會(huì),然后又打量了我很久。
“還不夠嗎?”我擔(dān)心地問。他輕輕地嘆息?!拔蚁肽憬o我給得太多了。”他回答說,“我還要找給你錢呢?!彼呓抢鲜降氖湛钣?jì)數(shù)機(jī),把抽屜拉開,然后回到柜臺(tái)邊俯過身來,放兩分錢在我伸出的手掌上。
母親知道我去了糖果店之后,罵我不該一個(gè)人往外跑。我想她從未想起問我用什么當(dāng)錢,只是告誡我此后若不是先問過她,就不準(zhǔn)再去。我大概總是聽了她的話,而且以后她每次準(zhǔn)我再去時(shí),總是給我一兩分錢花,因?yàn)槲蚁氩黄鹩械诙斡脵烟液说氖虑?。事?shí)上,這件我當(dāng)時(shí)覺得無足輕重的事情,很快便在我成長(zhǎng)的繁忙歲月中被忘懷了。
我六七歲時(shí),我的家遷到了的地方。我就在那里長(zhǎng)大、結(jié)婚成家。我們夫婦倆開了一間店,專門飼養(yǎng)外來的魚類出賣。這種養(yǎng)魚生意當(dāng)時(shí)剛剛萌芽,大部分的魚是直接由亞洲、非洲和南美洲輸入的。每對(duì)魚賣價(jià)在5元以下的很少。
一個(gè)艷陽(yáng)天氣的下午,有一個(gè)小女孩由她的哥哥陪同進(jìn)了店,他們五六歲。我正在忙著洗滌水箱,那兩個(gè)孩子站著,眼睛睜得又大又圓,望著那些浮沉于澄澈的碧水中美麗得像寶石似的魚類?!鞍⊙?!”那男孩子叫道,“我們可以買幾條嗎?”
“可以,”我答道,“只要你有錢買?!?/p>
“哦,我們有很多錢呢?!蹦莻€(gè)小女孩極有信心地說。
很奇怪,她說話的神情讓我有似曾相識(shí)之感。他們注視那些魚好一會(huì)之后,便要我給他們好幾對(duì)不同的魚,一面在水箱之間走來走去,一面將所要的魚指點(diǎn)出來。我把他們選定的魚用網(wǎng)撈起來,先放在一只讓他們帶回去的容器中,再裝入一只不漏水的袋子里,以便攜帶,然后將袋子交給那個(gè)男孩?!昂煤玫靥嶂!蔽抑更c(diǎn)他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,又轉(zhuǎn)向他的妹妹?!澳隳缅X給他?!彼f。我伸出手。她那緊握的拳頭向我伸過來時(shí),我突然間知道這件事一定會(huì)有什么下文,而且連那小女孩會(huì)說什么話我也知道了。她張開拳頭,把3枚小硬幣放在我伸出的手掌上。
在這一瞬間,我恍然覺悟到許多年前魏格登先生給我的教益。到了這一刻,我才了解當(dāng)年我給那位老人帶來的是多么難以解決的問題,而他把這個(gè)難題應(yīng)付得卻又是多么得體。
我看著手里的那幾枚硬幣,仿佛自己又站在了那間小糖果店里。我體會(huì)到這兩個(gè)小孩的純潔天真,也體會(huì)到自己維護(hù)抑或破壞這種天真的力量,正如魏格登先生多年前所體會(huì)到的一樣。往事充塞了我的心胸,使我的喉嚨有點(diǎn)兒酸。那個(gè)小女孩以期待的心情站在我面前?!板X不夠嗎?”她輕聲地問。
“多了一點(diǎn),”我竭力抑制著心里的感觸這樣說,“還有錢找給你呢。”我在現(xiàn)金抽屜中掏了一會(huì),才放了兩分錢在她張開的手上,再站到門口,望著那兩個(gè)小孩小心翼翼地提著他們的寶貝,沿人行道走去。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身回店時(shí),妻子正站在一張?zhí)つ_凳上,雙臂及肘沒入一只水箱中整理水草?!澳憧梢愿嬖V我這是怎么回事嗎?”她問,“你知道你給了他們多少魚嗎?”
“大約值30塊錢的魚,”我答道,但內(nèi)心仍然感觸不已,“可是我沒有別的辦法?!?/p>
于是我把魏格登先生的故事告訴她。她聽后雙眼濕潤(rùn)了,從矮凳上下來,在我的臉頰上輕輕一吻。
“我還記得那軟膠糖的香味?!蔽腋袊@著說。我洗凈最后一個(gè)水箱時(shí),似乎還聽見魏格登先生在我背后“咯咯”的笑聲。