要給一棵樹照相,這是五六個美國攝影家的一致決定,卻也把他們難倒了。這棵紅杉樹有100米高,因為是在森林中,從遠處拍攝只能拍到一個樹冠,而靠近拍攝,根本就沒有那么大的廣角鏡頭可以將樹括進來。他們研究決定,分段拍攝,然后通過電腦技術剪接起來。但這又有很大的難度:要尋找一個支點,架設起可升降的拍攝點;又要把相機固定在一個鋁合金的架子上,還必須遙控快門。怎樣才能讓人感覺到這棵紅杉樹的高大呢?我們知道,要在照片上顯示出一個物體的大小必須有參照物,否則,即使一座大山也很難讓人感覺它有多高。于是,他們讓4個人分層站在樹枝上,就像人站在不同的樓層一樣,這樣就能襯托出這棵樹的高度。拍攝了一次,又發(fā)覺那天太陽太亮,樹干明亮的部分和陰影部分無法同時拍清楚,只好等多云的天氣,那時拍出的照片才最理想。這棵樹在森林里,離他們的住處很遠,每天天亮之前他們就得動身趕路。克服種種困難,不知道用了多少天,也不知道花了多少錢,拍攝完成,剪接得也天衣無縫。但是,有什么用呢?我并沒有聽說這張照片獲了什么攝影大獎,它就是一棵樹的照片而已。
我愛好攝影30多年,也見過許多讓人驚嘆的大樹,但是我從來就沒想過要拍攝這樣一張照片,也沒看到中國攝影家拍攝過這樣的照片。因為它沒用。美國人竟有這樣胡思亂想的念頭,而他們的精益求精和耐心也是我們所不能及的。
還有一伙美國人要拍攝一張閃電的照片。首先要有一臺拍攝速度夠快的相機,他們專門制作了一臺一秒鐘能拍攝十幾萬張照片的相機,龐大得只能安裝在汽車上。最難的還不是速度。要想拍得理想必須離閃電很近,而閃電卻不是站在那兒的,所以對機會、天氣、位置都要追尋,還要靠運氣。他們開著汽車,在雷暴經(jīng)常發(fā)生的大平原上,在狂風暴雨中,追著雷電跑。不知跑了多少路,也不知跑了多少時間,就像瘋了一樣。要知道,這可是冒著生命危險的!
有什么用呢?只不過是拍一張閃電的照片而已。這是只有瘋子才會有的瘋狂想法,這是只有瘋子才會有的瘋狂行為。但是,當年牛頓的萬有引力定律,當年愛因斯坦的相對論,在產(chǎn)生時也是一些瘋狂的念頭。
我不認為這些攝影家會做出多么了不起的成就,但能讓他們產(chǎn)生這些念頭的社會環(huán)境和人文思想值得關注,且不說他們那種認真的勁頭。
在中國,我們對應試教育投入了巨大的人力、物力,除了學生,無法計算還有多少人在這項工程上投入了多少精力和財力。但是,在功利性的教育里面,我們從小就學會按照教科書的規(guī)范來思考,不可胡思亂想,因為那樣得不到分數(shù),也沒有用。像給一棵大樹照相,像拍攝閃電,這樣的念頭壓根兒就不可能從我們的腦袋里產(chǎn)生。