科幻的童年

我是看科幻小說(shuō)長(zhǎng)大的。高中時(shí)，我連坐校車上下學(xué)時(shí)都在讀著科幻小說(shuō)。這些書將我?guī)У搅硪粋€(gè)世界，滿足了我無(wú)止境的好奇心。每當(dāng)我在學(xué)校時(shí)，總是在樹叢中尋找一些“標(biāo)本”——青蛙、蛇、昆蟲……我把它們放在顯微鏡下觀察。我總是試圖認(rèn)知這個(gè)世界，想找到它可能的邊界。

對(duì)科幻小說(shuō)的不斷接觸，讓我想到外星人不一定生存在外太空，他們很有可能就生活在我們的星球上。所以15歲時(shí)，我決定成為一名潛水員。而當(dāng)時(shí)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想唯一的問(wèn)題是我生活在加拿大的一個(gè)小山村，離最近的海有6英里遠(yuǎn)。但我父親并沒(méi)有讓這成為我夢(mèng)想的障礙，他在美國(guó)紐約州布法羅找到了一個(gè)潛水培訓(xùn)班。于是我便在布法羅的一個(gè)泳池里獲得了潛水證書。直到兩年后，當(dāng)我們?nèi)野岬郊又輹r(shí)，我才第一次有機(jī)會(huì)真正地潛水。在這之后的40年里，我在海底大約總共花了3萬(wàn)個(gè)小時(shí)。大海如此豐富多彩，眾多神奇的生物生活在其中。比起我們的想象力，自然的想象力完全沒(méi)有邊界。至今，我對(duì)大海的了解還是很少，但對(duì)海洋的好奇卻一直延續(xù)著。

電影魔法師與科學(xué)體驗(yàn)

長(zhǎng)大后，我并沒(méi)有成為一名潛水員，而成為電影導(dǎo)演。我喜歡講故事、畫圖畫，拍電影看起來(lái)是最適合我的工作。當(dāng)然，我講述的故事都是科幻的——終結(jié)者、外星人等。

我也將我對(duì)潛水的熱愛和電影融合在了一起。拍攝《深淵》時(shí)，我有了一些有趣的想法。當(dāng)我們要塑造一個(gè)水狀的生物時(shí)，我們使用了“計(jì)算機(jī)生成動(dòng)畫”——CG。CG的應(yīng)用產(chǎn)生了電影歷史上第一個(gè)軟表面、電腦制成的形象。雖然這部電影使公司差點(diǎn)虧本，但全世界的觀眾被這種新技術(shù)所震撼。根據(jù)亞瑟·克拉克定律——任何非常先進(jìn)的技術(shù)，初看都與魔法無(wú)異。很多人覺(jué)得自己看到了一些“神奇”的東西，這使我感到很興奮。我想CG應(yīng)該被用到電影藝術(shù)中去。所以，在接下來(lái)的電影《終結(jié)者2》中，我把這種技術(shù)又推進(jìn)了一步，創(chuàng)造了一個(gè)金屬人——我又變了一次魔術(shù)。

作為一個(gè)電影人，我看到了一個(gè)全新的世界、一個(gè)全新的未來(lái)。于是我和好友斯坦·溫斯頓創(chuàng)立了一家公司，叫做“數(shù)字領(lǐng)域”。公司的概念是要跳過(guò)普通的電影制作直接進(jìn)入數(shù)字電影制作。我們也是這么做的，這也使得我們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)有了一定的優(yōu)勢(shì)。但到20世紀(jì)90年代中期，我發(fā)現(xiàn)我們有些落后了。

想象創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)

我拍《阿凡達(dá)》這部電影，就是想要推動(dòng)整個(gè)視覺(jué)體驗(yàn)和動(dòng)畫效果的進(jìn)步，讓電影人物跳出人們想象的框架，完全用動(dòng)畫效果詮釋人物的表情。但從一開始，我的員工告訴我，他們還沒(méi)有能力做到這些。于是我把《阿凡達(dá)》放在了一邊，轉(zhuǎn)而制作了另一部電影——《泰坦尼克號(hào)》。

在為《泰坦尼克號(hào)》尋找投資商時(shí)，我告訴制作人這是一部關(guān)于愛情的電影。它的故事就像“羅密歐與朱麗葉”一樣凄美動(dòng)人。而事實(shí)上，我自己真正想做的是潛入海底探尋真正的“泰坦尼克號(hào)”。這是我的真心話，電影公司并不知道。我告訴他們，我們要潛入海底，拍攝“泰坦尼克號(hào)”真實(shí)的畫面。我們將把這個(gè)片段放在首映式上展現(xiàn)，這將會(huì)引起很大的轟動(dòng)，票房也會(huì)很好。令人意外的是，電影公司真的同意出錢，支持我去探索“泰坦尼克號(hào)”。雖然到現(xiàn)在我仍覺(jué)得有些瘋狂，但這就是“想象創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)”。兩個(gè)月后，我在北大西洋的一艘俄羅斯?jié)撏Ю镉萌庋劭吹搅苏嬲摹疤┨鼓峥颂?hào)”。

《泰坦尼克號(hào)》的拍攝體驗(yàn)給了我很大的震撼。雖然我們要做很多準(zhǔn)備工作，但令我震驚的是，這次深海拍攝就像是一次外太空旅行——尖端的科技、繁雜的計(jì)劃、危險(xiǎn)的環(huán)境，我仿佛置身于一本科幻小說(shuō)中。我看見了一些從未見過(guò)的東西，也看見了一些從來(lái)沒(méi)有被人看到過(guò)的東西。我被震撼了。我必須做得更多。

在《泰坦尼克號(hào)》成功后，我做了一個(gè)決定：暫停我的主業(yè)——好萊塢導(dǎo)演，做一段時(shí)間全職探險(xiǎn)家。于是我們開始策劃一些探險(xiǎn)。在自動(dòng)探測(cè)車的幫助下，我們對(duì)“泰坦尼克號(hào)”殘骸做了一次全面勘測(cè)，使它重現(xiàn)在人們面前。

在這些探險(xiǎn)之后，我開始真正感謝這些存在于海底的生物，這些生物對(duì)于我們來(lái)說(shuō)基本上就是外星生物。同時(shí)，從小被科幻小說(shuō)影響的我對(duì)于太空科學(xué)也非常感興趣。我進(jìn)入了NASA的顧問(wèn)委員會(huì)，策劃真正的太空航行，讓宇航員帶著3D攝像機(jī)進(jìn)入太空站。這些非常有趣，但我真正想做的是將這些太空專家?guī)肷詈?，讓他們看看深海，取一些樣本，所以，我們將海底拍攝的資料做成紀(jì)錄片。這些事業(yè)將我的整個(gè)人生很好地整合了起來(lái)。

發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的力量

在發(fā)現(xiàn)的旅途中，我學(xué)到的不僅僅是科學(xué)知識(shí)，還有領(lǐng)導(dǎo)力，很多人以為作為導(dǎo)演，就一定具有很高的領(lǐng)導(dǎo)力。但我卻從這些探險(xiǎn)中學(xué)到了如何帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)。

在探險(xiǎn)時(shí)，有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己，我為什么會(huì)在這里？為什么要做這些紀(jì)錄片？我從中得到了什么？我們并沒(méi)有從這些紀(jì)錄片中賺錢，還差點(diǎn)虧了本，我也沒(méi)有賺到名聲。很多人以為我在拍完《泰坦尼克號(hào)》之后，就一直躺在沙灘上享受。

那我在做什么呢？我做這些其實(shí)只是為了這件任務(wù)本身。為了挑戰(zhàn)——海洋是現(xiàn)存最危險(xiǎn)的環(huán)境，為了發(fā)現(xiàn)——對(duì)更多未知的探索，也為一種奇怪的關(guān)系——一個(gè)由十幾個(gè)人組成的緊密團(tuán)隊(duì)。在這種關(guān)系中，我發(fā)現(xiàn)最重要的東西就是尊重。

當(dāng)我開始拍攝《阿凡達(dá)》時(shí)，我試著將這種互相尊重的領(lǐng)導(dǎo)力原則應(yīng)用到電影拍攝中。很快，情況就改變了。在《阿凡達(dá)》拍攝過(guò)程中，我的團(tuán)隊(duì)也很小，也在未知領(lǐng)地工作，創(chuàng)造新的科技，這非常有意思，又極具挑戰(zhàn)。4年半時(shí)間，我們成為一個(gè)家庭。這完全改變了我以前拍電影的方式。

最后總結(jié)一下，我學(xué)到了什么？第一，好奇心，這是我擁有的最重要的東西；第二，想象力，這是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)最重要的力量；第三，對(duì)團(tuán)隊(duì)的尊重，這是比世界上其他定律更重要的定律。

有不少年輕電影導(dǎo)演向我討教成功經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)他們說(shuō)：“不要給自己劃定界限。別人會(huì)為你去劃邊界，但你自己千萬(wàn)別去。你要去冒險(xiǎn)。失敗是你的其中一個(gè)選項(xiàng)，但畏懼不是。從來(lái)沒(méi)有一次探險(xiǎn)是在有完全安全保障的情況下完成的，你必須愿意承擔(dān)這些風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

注：本文根據(jù)詹姆斯·卡梅隆于TED發(fā)表的演講整理而成。