王樂

超脫——這是人類在面對(duì)困境時(shí)，最想達(dá)到的境界。

但是，只要肉身還在，只要精神不死，這就是一件很難的事。

在影片《超脫》中，即是如此。

Henry有著天生的殉道者氣質(zhì)，他帶著自己支離破碎的心想要麻木地生活，一邊拒絕與學(xué)生有過分親密的交流，一邊又難抑天生的悲憫情懷。

晃動(dòng)的鏡頭——偽紀(jì)實(shí)的拍攝手法下，當(dāng)Henry走進(jìn)一座學(xué)校時(shí)，它已經(jīng)破敗不堪，課堂如同菜市場(chǎng)，老師聲嘶力竭地大喊仍不能吸引任何人的注意，仿佛上課是最不重要的事。

在這里，這位代課老師所經(jīng)歷的各種混亂不堪的事將依次上演。

Henry已經(jīng)習(xí)慣了過客一般的生活，如同候鳥，他從不久駐于某一個(gè)學(xué)校任職。這種刻意與人保持距離的生存方式，在影片閃回的記憶片斷和他與外祖父的對(duì)話中依稀可以找到性格根源。自幼被父親拋棄的他與母親、外祖父共同生活，親眼見到母親死在自己的面前。在模糊的電影語境中，隱約可知外祖父是母親自殺的原因，這也是外祖父晚年神志不清時(shí)一直惦記的一件事。

童年或是少年時(shí)期的經(jīng)歷，總會(huì)有最深刻的力量影響人的一生?！霸跊Q定成為父母之前，人們應(yīng)該先確定自己是否達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！盚enry面對(duì)鏡頭舉起一根手指：“別在家里做實(shí)驗(yàn)?！庇捌?，他對(duì)各種事件的評(píng)價(jià)與總結(jié)總是一語雙關(guān)，既是在表述對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)判，也是對(duì)自己人生的思考。

如果沒有Erica和Meredith，也許他還是像以往一樣短暫地當(dāng)一當(dāng)這個(gè)爛糟學(xué)校里一個(gè)只要保證學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)度的代課老師，然后趕赴下一個(gè)棲息地。

但是，這次沒有。

第一次遇到Erica，是在夜行的巴士上。剛剛從外祖父住的養(yǎng)老院出來，情緒還沉陷于過往的Henry，旁觀了邊緣少女Erica被老嫖客欺凌。他痛苦地抱著頭，默默哭泣。這是一段充滿隱喻的部分，女孩與老嫖客的關(guān)系暗示著他的母親與外祖父之間未被明說的不倫關(guān)系，而這也是他所有痛苦的根源。

第二次相遇，Henry把Erica帶回家。

通觀整部影片，那女孩，與其說是被Henry解救，倒不如說是Henry解救自己的一劑良藥。整部影片最輕快的一部分即是兩人共進(jìn)早餐，Henry陪女孩去檢查，之后一起逛街——已經(jīng)不只是輕快了，簡(jiǎn)直是狂歡，兩個(gè)人在商場(chǎng)里打逗。不時(shí)穿插的鏡頭里，是Henry與母親開心玩耍的場(chǎng)面，每一個(gè)場(chǎng)景都高度契合。

是的，Erica成了他母親的替代者，她的存在，撫慰了他滿布傷痛的心。

但是，Meredith的出現(xiàn)卻改變了他的想法。

這個(gè)充滿藝術(shù)天分又個(gè)性敏感的姑娘，喜歡在自己的房間里搞美術(shù)創(chuàng)作，那些只有黑白的圖像一如她所感受到的世界，充滿絕望與陰冷。只因長(zhǎng)得太胖，她經(jīng)常受到同學(xué)的嘲諷。但比之父親的粗暴，那并不算什么。

那個(gè)從未真正在影片中展現(xiàn)身影的男人，總是用高高在上的聲音吼叫著對(duì)女兒的失望：“你為什么不以那些少數(shù)能考上斯坦福大學(xué)的孩子為榜樣？”如同造物主一般，而孩子似乎只會(huì)讓他失望——“如果你把頭發(fā)打理一下，再瘦一些，興許也能找到喜歡你的男生。誰知道呢。”在Meredith的父親心里，女兒的存在價(jià)值已被否定。

Henry的出現(xiàn)點(diǎn)燃了她的希望——這也是她最后的希望，她相信他能理解自己。

也的確如此，Henry了解Meredith的痛苦，愿意傾聽她的心事。但他做不到完全敞開心扉。當(dāng)Meredith哭著求他給自己一個(gè)擁抱時(shí)，他害怕了這份太過沉重的信任，慌亂地把她推開。而這一切又被女教師Madison看到，并產(chǎn)生誤會(huì)。這讓Henry怒不可遏，回憶與現(xiàn)實(shí)不斷切換，他痛恨自己被誤解，怒吼著：“我并不是一個(gè)變態(tài)，我只是想幫助她?！贝藭r(shí)，外祖父與母親的關(guān)系再次被代入。

原來，他之所以不愿意真正地幫助這些需要他幫助的女孩，正是因?yàn)檫@幫助曾有過令他害怕的后果。因而，他寧可選擇冷漠地推開求助者如溺水一般伸向他的手——寄居在他家中的Erica被青少年看護(hù)機(jī)構(gòu)的工作者帶走了。

一切又歸于死寂。

學(xué)校無以為繼，即將關(guān)閉；老師們互相安慰取暖；Henry向已經(jīng)把他當(dāng)做心靈導(dǎo)師的學(xué)生作最后的道別。

就在這時(shí)，Meredith死了。

什么是超脫的最佳方法？

虐貓的男孩說：我的感覺就像這只貓一樣，無法掙脫。

無法與家人交流的男教師，每天下班后都會(huì)張開手臂緊攀隔離網(wǎng)的男老師，他覺得：只有此刻，我才是與世界相連的。

“有人說自殺是解脫的萬靈藥，我要讓你瞧瞧。我是Meredith。”她在他面前，在所有人面前，吃下苦澀的黑色布丁，然后倒地死去。

在最絕望的地方，Henry看清了冷漠的可怕之處。如果說錯(cuò)誤的幫助方式會(huì)讓人死去，那么消極地拒絕去幫助要比這可怕一千倍。

他想起了另一個(gè)需要他拯救的靈魂——Erica。

忘記傷痛，勇敢向前，才是真正的超脫。當(dāng)Erica不顧一切地跑向Henry時(shí)，他張開了自己有力的雙臂，給了她一個(gè)安穩(wěn)的擁抱。