曾曉文

來美國前我給自己買了一個(gè)木質(zhì)的項(xiàng)鏈，項(xiàng)墜是一枚樹葉。同事的女兒見了十分好奇，她母親曾給她買過一個(gè)類似的項(xiàng)鏈，項(xiàng)墜是一只羊羔，因?yàn)樗龑傺?。她伸出手捧起我的?xiàng)墜，極認(rèn)真地問我：“阿姨，你是屬樹葉的嗎？”那一瞬我無言以對。喑啞了許久的心弦被她細(xì)小的手指輕輕地?fù)軇恿?。過了許久我才回答：“是的，我屬樹葉?！?/p>

初來美國雪城，每當(dāng)黃昏，我會在冬的蒼涼顏色中漫步。雪城是一座安靜的小城，有時(shí)四周一片寂靜，我聽得見自己的心跳。在這條名叫ＲＯＮＥＹ的小街上行人更少，我放縱回憶，任由自己在心底與遠(yuǎn)隔重洋的友人無聲地對話……

有一次，我和幾位同事在北京西直門外一家簡陋的餐館里吃飯。同事說若干年后這里將被拆遷，這家餐館會被夷為平地，它再也無法證明我們曾為共同的事業(yè)殫精竭慮，我們這些聲氣相投的朋友也會各奔東西，也許只剩下了記憶。另一位同事說他無論如何也想不明白，為什么我要放棄自己喜歡的工作，執(zhí)拗地奔向不可知的遠(yuǎn)方。我的這些友人曾給予我一方天地，我們在許多個(gè)共擔(dān)風(fēng)雨的日子里彼此報(bào)以無聲的微笑。

走在異國曲折的小路上，我幽幽地回答友人：“我是過客?！?/p>

那天在機(jī)場，托運(yùn)完行李后與親友告別。這時(shí)母親撥開人群，猛地抓住我的手，痛哭失聲。

母親生下我的第二天就去給蹲牛棚的父親送飯。她請求看守給父親捎個(gè)口信，讓父親給我起一個(gè)名字?？词睾浅馊枇R母親，說一個(gè)反革命分子的女兒是不配有名字的，將母親粗暴地趕走了。母親當(dāng)時(shí)沒掉一滴眼淚。即使在后來的若干年里，我們始終在困厄的生活中掙扎，母親也極少落淚。當(dāng)她唯一的女兒遠(yuǎn)渡重洋時(shí)，她卻在攢動的人群中痛哭失聲。我駭然地僵立著，一股前所未有的感情潮水席卷而來，轉(zhuǎn)瞬化為眼淚簌簌流淌……

當(dāng)我松開母親的手，腳下的路傾斜了，周圍的人群變得模糊。轉(zhuǎn)過身去，我的背后長滿了眼睛。親友每一道凝注的目光都充滿磁力，令我每走一步都用盡了平生的力氣。

回首，再回首。我第一次清晰地體驗(yàn)到了扯斷我與母親之間的臍帶的痛楚……

思緒隨著步伐緩緩踱向遠(yuǎn)方。往事如昨。

假如生活重新開始，也許我會守在母親身邊，早早地生一個(gè)小孩，在星期天幫母親洗衣做飯，陪母親逛街，享受平凡的幸福；也許我會繼續(xù)做從前的那份工作，讓自己永久地歸依，安寧。

我在陌生的國度做了陌生的旅人。一個(gè)個(gè)熟悉的驛站從我的腦海里掠過，常常是剛剛打開上一次旅途的行囊，又開始打點(diǎn)下一個(gè)航程的行裝。求學(xué)、求職、求生存、求發(fā)展……一個(gè)“求”字，被汗水和淚水浸透了。隱約中我聽到了三毛一嗟三嘆的吟唱：為什么流浪，為了夢中的橄欖樹……

風(fēng)起，草坪上的秋葉開始了冬之舞蹈，把心中的期待舞得淋漓；風(fēng)止，秋葉悄然落回草坪，留下一聲凄美的嘆息。我恍然覺得自己將終生與樹葉為伴了。在生命的七月我飄離枝頭，順著小溪飄入河流，如今又漂入海洋，離開了曾惠賜我滋養(yǎng)我的土地。

“為什么我的眼里常常包含淚水？因?yàn)槲覑圻@土地愛得深沉?！?/p>

在我故鄉(xiāng)的土地上，有白樺，綠柳，驕楊，勁松。我希望故鄉(xiāng)的樹禁得住風(fēng)雨的摧折，日益挺拔。當(dāng)容顏枯黃時(shí)，我會回到樹旁，覓一方綠蔭，棲息我不安分的靈魂。故鄉(xiāng)的樹，是否聽見一個(gè)屬樹葉的女人心的低語，心的祈禱……