陳嫣婧

要找一部能徹底地塑造一個(gè)女人的作品并不多，即使是一部很偉大的作品，它的中心也不會(huì)是一個(gè)女人，女性的魅力和痛苦不易被察覺(jué)。直到遇到奧茲的《我的米海爾》。

我無(wú)法想象一位男性作家為何執(zhí)拗地要以一位心理有缺陷的女性作為書(shū)的第一人稱，在寫(xiě)作的過(guò)程中，他要忘掉他的性別，忘掉這個(gè)性別帶給他的所有，好像一棵樹(shù)被連根拔起。

在整個(gè)的過(guò)程中，他要試圖原諒他原先也許并不能忍受的關(guān)于女人的一切，他要了解，不，是要去愛(ài)女人，且不是某一個(gè)女人，而是所有女人，他要愛(ài)女人這個(gè)群體。

印度哲學(xué)家?jiàn)W修在《女人解讀》中這樣說(shuō)：對(duì)于女人，要被愛(ài)，而不是被了解，這是最基本的認(rèn)識(shí)。我想奧茲寫(xiě)作的基點(diǎn)興許就在這里，愛(ài)而不是了解，這是準(zhǔn)則。

《我的米海爾》中的第一句話是這樣寫(xiě)的：“我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲覑?ài)的人已經(jīng)死了。我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲以谀贻p時(shí)渾身充滿著愛(ài)的力量，而今那愛(ài)的力量正在死去。我不想死。”

我在看到這段話的第一時(shí)間就愛(ài)上了這部小說(shuō)，原因很簡(jiǎn)單，這是一個(gè)有關(guān)女人和愛(ài)的故事，但并不是寫(xiě)女人的愛(ài)有多么偉大，事實(shí)上愛(ài)無(wú)所謂偉大，它的意義不在于“偉大”與否。愛(ài)是女人的本能，它與任何價(jià)值判斷無(wú)關(guān)，當(dāng)然愛(ài)會(huì)衍生出各種價(jià)值判斷，被各種世俗生活糟踐。

但愛(ài)本身是沒(méi)有錯(cuò)的，它就像生物需要氧氣，它有自己旺盛的生命力。

同時(shí)，講愛(ài)，更講這愛(ài)的缺陷與無(wú)力，惶惑或糾結(jié)——這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的話題，這樣的話題不能被遮蔽。

小說(shuō)中的漢娜就是有缺陷的——所有女人都有缺陷，一個(gè)有缺陷的女人如何掙扎著去愛(ài)，不是愛(ài)一個(gè)男人，一個(gè)切實(shí)的對(duì)象，而是一個(gè)幻想，我稱之為一種力量。

于是，在確認(rèn)這力量的路途中，她始終如剛學(xué)步的孩子一樣跌跌撞撞，頭破血流，當(dāng)她慌忙掩飾傷口的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，或許這與男人并無(wú)關(guān)系。即使在身體上她有強(qiáng)烈的依賴他們的欲望，但在心理上，她只是在追尋并害怕自己，她訝異自己竟有如此強(qiáng)大的能量。

她害怕，卻不能失去，因?yàn)槭チ藧?ài)的力量，她會(huì)死，她不想死，死亡的恐懼讓她變得歇斯底里，但又反過(guò)來(lái)更加深了對(duì)愛(ài)的能量的畏懼。于是，她無(wú)法選擇，無(wú)法舍棄，她注定要在這雙重的恐懼之下，在身體與心理的相互背叛之下，消磨，等待。

翻完小說(shuō)最后一頁(yè)，我輕噓一口氣，感覺(jué)如釋重負(fù)。感謝奧茲自始至終的肯定，他肯定女人的愛(ài)，這愛(ài)的力量以及這力量中包含的一切摧毀的破壞的可能性。

為了愛(ài)，漢娜一再背離她的生活，甚至發(fā)展到用自虐的方式去表達(dá)心中燃燒著的這股瘋狂的力量，她的愛(ài)其實(shí)沒(méi)有對(duì)象，她只是厭惡，厭惡生活表征下一切死一般的靈魂，她需要狂歡，她需要?dú)纭?/p>

我是一個(gè)女人——這是悲哀還是幸福呢？抑或這只是宿命。只有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是力量，女人是一種有力量感的生物，這力量源自身體和靈魂，它注定了女人悲劇性的一生。但同時(shí)，它真實(shí)、可信，強(qiáng)大到可以摧毀孕育它的身體和靈魂。

這是只屬于女人的唯一的驕傲和不悔。