冷貓

如果把福特當(dāng)成第二個卡佛，他也就沒有存在的必要了。因為藝術(shù)這東西從來都是“學(xué)我者生，像我者死”。從卡佛極盡溢美的贊揚中，還是能夠體會得出事情遠(yuǎn)沒有那么簡單——福特自有其超絕之處，甚至是某種連卡佛都?xì)J羨的東西。

在理查德·福特的短篇小說集《石泉城》里，很多人看到的是失意、茫然和絕望。有人把理查德·福特和卡佛相提并論。沒錯，他們的小說都是以社會底層淪落的小人物為主角，把玩著他們似乎沒有出路的悲慘境遇和失敗人生。作為眾多青年作家著力模仿的對象，他們倆講故事時有著一樣的冷酷和不動聲色。而且，此二人私交也還不錯。卡佛對福特的評價已經(jīng)高到一個不能再高的程度：“我非?？隙ǖ卣f，這個國家現(xiàn)今仍在寫作的作家中，理查德是最棒的?！?另外，《石泉城》的翻譯者湯偉此前也翻譯了卡佛的《自選集》和《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?，僅從譯文上，讓人看到的也是同樣如短詩般凝練的詞句和似曾相識的敘述節(jié)奏。

但是，如果把福特當(dāng)成第二個卡佛，他也就沒有存在的必要了。因為藝術(shù)這東西從來都是“學(xué)我者生，像我者死”。從卡佛極盡溢美的贊揚中，還是能夠體會得出事情遠(yuǎn)沒有那么簡單——福特自有其超絕之處，甚至是某種連卡佛都?xì)J羨的東西。

美國評論家莫里斯·迪克斯坦在《普通人：卡佛、福特和藍(lán)領(lǐng)現(xiàn)實主義》中提到，卡佛的簡約主義是一種“經(jīng)過現(xiàn)代主義的懷疑與絕望情緒鍛造的現(xiàn)實主義”。福特和卡佛的區(qū)別就在于前者偏于懷疑，后者歸向絕望?？ǚ鹱龅脹Q絕，而福特還保有那么一些微弱的希望。希望不曾死去的表現(xiàn)，就是對失意、茫然和絕望的人生不斷地提出質(zhì)疑?；蛟S由質(zhì)疑而收獲的是更甚的失意、茫然和絕望，但即使是出于本能，福特還是讓他的主人公“勇敢”地活下去。相對應(yīng)的是，卡佛的人物們，在故事一開始的時候就已經(jīng)“死”去了。

小說集里，同名小說《石泉城》頗為煽情。一個頂著罪名的男子攜女兒和女友開著一輛偷來的車，逃亡在尋找新的希望的路上（極富象征的情境設(shè)定）。最終，在石泉城，女友選擇了離他而去。他開始用一種不同的眼光來看石泉城，“我知道今后我會永遠(yuǎn)這樣來看它：這是一個充斥著犯罪、妓女和失望的下等城市，是一個女人棄我而去的地方，它不是一個我能一勞永逸地讓一切重新走上正軌的地方……”

在漫漫人生路上，人們會遇到一個又一個像一座城市那么大的挫敗和失落，或者還有心痛，但潛臺詞卻是，雖然沒有一勞永逸的辦法，至少還得繼續(xù)前行。結(jié)尾處，在他動手行竊另一輛車的時候，看著車?yán)锩婺切┢胀彝プ钇胀ú贿^的家什和孩子的玩具，他想象著別人怎么看他，怎么想他：“……你能想到他也有一個女兒嗎？你能想到他是一個和你一樣的人嗎？”這里，福特提出了疑問：每個人的生命和境遇和他人到底有什么不同？進(jìn)而引發(fā)了一個更具終極意義的問題：人的生命到底有什么意義？

《帝國》是一個篇幅稍長一點的故事，情節(jié)略為復(fù)雜，至少有三條敘事的線在穿插：主人公妻子的妹妹是一個生活一敗涂地的前嬉皮士，半夜打來崩潰至極要自殺的電話；主人公在他深愛著的妻子身患絕癥住院期間彷徨無依，意外和鄰家有著黑幫摩托黨背景的女子有染；主人公和妻子去往妻妹處的火車上，與一個女中尉發(fā)生了肌膚相親——如此多富有戲劇性的事件，只發(fā)生在很短的時期內(nèi)，而福特處理起來毫不費力，它們流暢交融，彼此互為呼應(yīng)，讓小說的勢道越發(fā)綿厚深沉。這里有靈魂的拷問嗎？有道德的愧疚嗎？福特似乎已經(jīng)超越了這些強烈的意識和“孤立”的價值指向，只是用冷淡漠然的敘述，營造出一種凄涼唏噓的氛圍。

主人公是一個失業(yè)在家、對他人心懷善意、愛著自己的妻子而又卑微的人。他無意犯錯，卻又被各種錯誤的情勢裹挾而去。他就像一粒瀕臨干枯的種子，任生活和歲月這狂暴無常的風(fēng)把它吹向不知名的地方。不，種子的心還沒死。主人公最后擁著病入膏肓的妻子，想著阻停列車的草原大火，覺得自己進(jìn)入了一個半空中遼闊寧靜的帝國……

福特如此舉重若輕，會讓某些人大為氣惱，因為它脫離了我們“賴以存在”的道德語境。有的讀者也許會說這是反道德、反人生的小說——為人，怎可以如此微末？其實，誰又不是心知肚明——為人，有成功和堂皇者，當(dāng)然也有失敗和卑微者?？ǚ鹪f過：當(dāng)你開始生活時，你從未想到過破產(chǎn)，變成一個酒鬼、背叛者、小偷或一個撒謊的人。這句話正可以用來解釋卡佛和福特筆下的那些人物的處境：它包含的不僅是變成破產(chǎn)者、酒鬼、背叛者、小偷或一個撒謊的人之后的悲嘆，更還有持續(xù)作為這些人物不能有所改變的哀鳴。悲嘆、哀鳴過后，道德救不了靈魂，卡佛放棄了對生活的希望，歸于純?nèi)坏臒o意義和寂滅里去了；而福特依然保留著向生命心懷致意的權(quán)利。

這權(quán)利就來自生命本身。

在福特時刻保持著的矜冷下，也有溫存的時候。《冬寒凍死人》里畸零人的相互靠近，盡管心酸，但畢竟還有那么一點點的“暖意”。《樂天派》的結(jié)尾寫到多年后母子相見，能夠彼此不無蒼涼地寬厚體諒，是至為感人的。整部小說集最為情感泛濫的篇章是《焰火》，女主人公為了讓自己的愛人振作起來，手持美麗的焰火在雨中蹦跳舞蹈——又是一個富含著象征意味的場景。

那些無數(shù)讓人心碎的時刻，都不及這美麗的焰火更能讓人落淚——

愛你，就像愛生命！