木喬

他曾經(jīng)因?yàn)檎`診而偶遇死神，曾經(jīng)為了做酒吧歌手而砸掉自己的鐵飯碗，曾經(jīng)開餐廳、賣電器，步入商界成為老板，曾經(jīng)為了夢(mèng)想而出音樂(lè)專輯，最后依舊干起了老本行——演員。

羅大佑有一句歌詞：“斬去我那萬(wàn)能的雙手給我一對(duì)翅膀，去掉那世界繽紛的色彩給我一個(gè)黑白?！币堰M(jìn)不惑之年的吳秀波不愛去做夢(mèng)了，在生活里，他腳踏實(shí)地。

上世紀(jì)80年代，從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)的吳秀波被很多單位看中，并最終成為中國(guó)鐵路文工團(tuán)的演員。但這份令人羨慕的工作對(duì)于他來(lái)講并不是一個(gè)完美的終點(diǎn)。骨子里對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著加上對(duì)無(wú)拘無(wú)束生活的向往，“鐵飯碗”不是能拴住他的韁繩?！爱?dāng)年的環(huán)境讓我很難適應(yīng)，因?yàn)閳F(tuán)里安排的演出大多都是宣傳色彩濃重的作品，影視劇也大多虛假、浮躁。由于對(duì)這些創(chuàng)作的不滿，我便到歌廳去唱歌，通過(guò)演唱我才可以愉悅他人、愉悅自己。因?yàn)樽约旱难莩c團(tuán)里安排的工作發(fā)生沖突，我在團(tuán)里受到了處分?！?/p>

在那個(gè)鐵路迅猛發(fā)展的年代，吳秀波經(jīng)常隨單位演出。時(shí)間久了，歌廳走穴與單位演出的撞車讓他經(jīng)常顛倒日夜，常常無(wú)法爬起床趕火車。有一次吳秀波又因?yàn)檫t到被團(tuán)長(zhǎng)懲罰寫檢討，并被命令到總團(tuán)誦讀。檢查僅僅是走過(guò)場(chǎng)，幾天后他又起晚了?？粗鴪F(tuán)長(zhǎng)憋得發(fā)紫的臉，吳秀波說(shuō)：“您什么都別說(shuō)了，我辭職?！彼麖囊粋€(gè)部級(jí)單位的正式職工徹底變成了自由職業(yè)者?！拔耶?dāng)時(shí)的心態(tài)就是，工作帶來(lái)多少收益并不重要，關(guān)鍵是它能否給我?guī)?lái)樂(lè)趣?！?/p>

除了唱歌，他也做過(guò)不少賠本的生意。由于性格的原因，吳秀波仗義的后果只有疏財(cái)，交際應(yīng)酬買單的總是“吳老板”。玩著干著，幾年過(guò)去了，吳秀波的生意雷聲大雨點(diǎn)小，沒(méi)賺到什么錢。眼看年過(guò)三十歲，顯然沒(méi)臉再去歌廳混了?！澳菚r(shí)候我覺(jué)得找不到自己的位置，最大的敵人不是饑餓，是無(wú)望。我從小最想去的地兒是大工廠，或者是做醫(yī)生。我想做一個(gè)對(duì)國(guó)家對(duì)人民對(duì)父母有意義的人，但其實(shí)我一直都不具備這種能力。我需要表達(dá)我自己，表達(dá)自己的感受，我希望我說(shuō)出來(lái)的話哪怕再小聲也有人聽?！比畾q時(shí)他發(fā)現(xiàn)，不但沒(méi)有人聽他說(shuō)話，甚至連養(yǎng)活自己都做不到。在社會(huì)上磨礪多年后，他不得不干起了老本行——演戲。

“回來(lái)后的前幾年像擠公交車，唯一的想法就是千萬(wàn)別把我擠下去。如果有超過(guò)一個(gè)星期在家里待著，我會(huì)非常恐懼。演員的失業(yè)是隨時(shí)隨地的，一個(gè)月簽不到合同，對(duì)一個(gè)成名的演員來(lái)講沒(méi)有關(guān)系，但是對(duì)一個(gè)無(wú)名演員，你可能會(huì)就此失業(yè)一輩子?！眳切悴ɑ貞浀馈?/p>

拍一場(chǎng)發(fā)火的戲，吳秀波把自己的手拍骨折了。有人送這時(shí)的吳秀波外號(hào)“吳瘋子”。銀幕上令觀眾拍手叫好的角色背后，吳秀波拼了命“較真兒”。

2010年年末，一部《黎明之前》的諜戰(zhàn)劇成就了走了又回來(lái)的吳秀波。與幾年前那個(gè)“只求碗飯吃”的自己相比，吳秀波的頭頂上多了一個(gè)光環(huán)——偶像。冰火兩重天的境遇讓他備感不適，“多年來(lái)習(xí)慣了不被注意，安靜地觀察發(fā)生的事，忽然間所有的人都在跟你打招呼”。

與做明星相比，吳秀波更愿意單純地做演員。在他看來(lái)，明星叫做娛樂(lè)主體，演員叫做娛樂(lè)載體?！八^的娛樂(lè)主體就是他不演戲，他結(jié)婚離婚，他今天罵個(gè)人，一樣能達(dá)到娛樂(lè)你的效果。而我是一個(gè)非常好的娛樂(lè)載體，如果電視劇能娛樂(lè)你的話，你給我一個(gè)角色，我至少讓你看到這個(gè)角色不會(huì)后悔?！?/p>

“演戲真的是一個(gè)永遠(yuǎn)的長(zhǎng)距離的跨欄跑步，有翻不完的障礙，不像爬一座山，爬到了頂上可以停下來(lái)。”做偶像不輕松。

理想與現(xiàn)實(shí)，演員與角色，像是一對(duì)孿生兄弟，但也有著本質(zhì)上的區(qū)別，游走于這兩界之間，找到平衡點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)講并不簡(jiǎn)單。“每一個(gè)演員在塑造角色的時(shí)候，都或多或少會(huì)把自己心里的某些個(gè)性遺留在角色身上。但是角色不是演員，演員也絕不是角色。每天拍戲之前，發(fā)型師和造型師要幫我弄頭發(fā)，整理衣服，攝影師要把我拍得看起來(lái)更帥氣，但那都不是真實(shí)的我?！?他要求自己投入角色，但不能拔不出來(lái)。

吳秀波用“戲子”這個(gè)敏感的字眼解釋自己的職業(yè)：戲子就是戲的孩子?！皯蚪o我溫飽，讓我快樂(lè)，像我的父母，像我的愛人，也像我的孩子。在它身上，我得到的東西太多，我感恩，所以我需要認(rèn)真面對(duì)它。在我覺(jué)得能報(bào)答它以前，不會(huì)再有別的誘惑能讓我改變生存方式?！?/p>

吳秀波并非那種事事爭(zhēng)先、標(biāo)榜自我的文藝工作者?！拔以诂F(xiàn)實(shí)中干什么都不是很利落，不善于跟人交流?，F(xiàn)在有的時(shí)候我覺(jué)得自己就像一只爬上火車的蝸牛，火車飛快，所有的人都用羨慕的眼光看著我，以為是我跑得這么快，其實(shí)我還是那只蝸牛?！?/p>