韓松落

戛納？西寧？陳坤選擇了后者。5月26日，陳坤工作室“東申童畫(huà)”發(fā)起的公益活動(dòng)“行走的力量”在西寧啟動(dòng)第二季，陳坤和兩千多名參與者一起，行走十幾公里，歷時(shí)三個(gè)小時(shí)。隨后，這項(xiàng)名為“觀(guān)·心·青海”的活動(dòng)開(kāi)始招募成員。8月下旬，入選者和陳坤一起行走青海，還將在青海支教半年，陳坤會(huì)在支教地授課兩到三周。

活動(dòng)的第一季是2011年開(kāi)始的。2011年5月，“東申童畫(huà)”在清華大學(xué)舉行啟動(dòng)儀式，“行走的力量1+N去西藏”志愿者招募同時(shí)開(kāi)始，一萬(wàn)八千名大學(xué)生報(bào)名，蔡濤、齊宏強(qiáng)等十位學(xué)生最終入選。2011年8月25日，剛剛拍完《畫(huà)皮Ⅱ》的陳坤飛到拉薩，和行走活動(dòng)參與者一起出發(fā)，用十一天時(shí)間走完一百多公里。其間，他們負(fù)重十五公斤以上，翻越三十二座大山，爬上海撥五千余米的埡口，還去色拉寺看辯經(jīng)、去盲童學(xué)校探訪(fǎng)。2012年1月，陳坤寫(xiě)的《突然就走到了西藏》出版，用兩百多頁(yè)的圖文詳細(xì)記載西藏行走的經(jīng)歷。與西藏行程同時(shí)展開(kāi)敘述的是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，重慶江北區(qū)那個(gè)十幾平方米的家，跟王梅言老師學(xué)習(xí)聲樂(lè)，考北京電影學(xué)院，成為明星，三年的迷失，以及在禪定中找回自己。

為什么選擇行走？也許因?yàn)?，人?lèi)將人種散播到藍(lán)色星球的各個(gè)角落是憑借行走；在大地上尋找友或者敵，融匯或者貫通，是憑借行走；在監(jiān)牢囚禁生涯中不致絕望或癲狂，得憑借行走；甚至，在更大的監(jiān)牢中驅(qū)趕虛無(wú)，也得憑借行走。行走，是生之必需，可以有目的，也可以沒(méi)有目的。所以，陳坤說(shuō)：“其實(shí)行走是最本能最簡(jiǎn)單的，它可以發(fā)生在任何時(shí)間與地點(diǎn)，比如我們朝夕相處的這個(gè)城市?！绻覀?cè)敢饷刻旎ㄒ稽c(diǎn)時(shí)間，通過(guò)最本能的行走，在城市里一心行走，讓內(nèi)心安靜下來(lái)，與內(nèi)心對(duì)話(huà)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的自己和一個(gè)全新的城市?！?/p>

“行走的力量”因此有了一種樸素的、開(kāi)放性的面貌，沒(méi)有敘事上的高潮，不以一個(gè)頒獎(jiǎng)大會(huì)為終點(diǎn)，只是走，聚在一起走，散到各處走，熱熱鬧鬧地走，冷冷清清地走。不管怎樣走，行走都得自己完成。

這個(gè)行者陳坤，不是我們熟悉的陳坤。他本可以安穩(wěn)地隱藏在我們熟悉的“陳坤”里，做偶像，做演員，顛撲不破，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。他卻醞釀了蝶變，《畫(huà)皮》里的堅(jiān)實(shí)，《讓子彈飛》里的險(xiǎn)峻，都不是尋常角色，所以姜文說(shuō)：“陳坤現(xiàn)在是從湯姆·克魯斯向羅伯特·德尼羅過(guò)渡，他以后一定會(huì)是中國(guó)影壇的頭一份?！?/p>

這不算危險(xiǎn)，單純的技藝磨煉都不算危險(xiǎn)，危險(xiǎn)的是，他的蝶變里有技藝以外的內(nèi)容，務(wù)虛的，心靈的。《突然就走到了西藏》里平均一兩頁(yè)就會(huì)出現(xiàn)一次“正面的能量”，但陳坤也不吝于交代這種“正面能量”渴望是怎么來(lái)的，他坦陳從前的窘困，他所遭遇的傷害和冷遇，他自認(rèn)曾經(jīng)“孤僻、自卑、傲慢、懷疑”，甚至現(xiàn)在的性格里依然有過(guò)去的痕跡：第一天行走快結(jié)束時(shí)，同學(xué)們忘記“禁語(yǔ)”的約定，在山下嘻嘻哈哈，他大怒，砸斷了手中的登山杖，并且和同學(xué)們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

重要的是，他把這些都寫(xiě)出來(lái)了，他的暴躁、強(qiáng)勢(shì)、完美主義，因?yàn)椤皩W(xué)佛，學(xué)哲學(xué)，都不是達(dá)到一個(gè)外在心平氣和的樣子……我持續(xù)修行下去，我會(huì)有你們所想象的高深的樣子、平和的樣子，但是不是說(shuō)我今天開(kāi)始說(shuō)我要隨和，我就開(kāi)始扮演一個(gè)沒(méi)有脾氣的人。”他在踐行《正見(jiàn)》里的說(shuō)法，人應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)對(duì)情緒的覺(jué)察，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始注意到情緒所能夠造成的傷害時(shí)，就像意識(shí)到了懸崖的存在，有了這種知道，才會(huì)免于恐懼。了解自己的暗面，對(duì)光源的渴望才更為強(qiáng)烈，看到了自己性格的齒豁，才比照出平和之境的靜美。

和技藝無(wú)關(guān)，但卻是他技藝飛速進(jìn)展的根本，功夫在詩(shī)外，書(shū)在書(shū)卷外。精神的虛境的一點(diǎn)進(jìn)展，卻是強(qiáng)大的支點(diǎn)，足以供人撬起常人所不能負(fù)擔(dān)的重負(fù)。

讓人在漫長(zhǎng)的行走之后，突然行至開(kāi)闊之地。