徐少杰

一幅神秘女子的側(cè)面肖像畫在收藏界引起軒然大波，所有的謎團(tuán)與爭(zhēng)論均圍繞這幅畫的作者展開。它是一張毫無價(jià)值的廢紙還是名家大作？經(jīng)過專家的抽絲剝繭，我們能否接近真相？

1506年，法國(guó)國(guó)王路易十二讓畫家畫一幅名為《救世主》的木版油畫，畫家用了7年的時(shí)間完成了這幅作品。1958年，這幅畫以45英鎊的價(jià)格在蘇富比拍賣行被收藏家收藏，當(dāng)時(shí)畫牌上的作者是喬萬尼·安東尼奧·波特拉菲奧——達(dá)·芬奇最為優(yōu)秀的一名弟子。53年后，這幅畫的價(jià)格飆升為1億2000萬英鎊，徹底顛覆了它過去的命運(yùn)。這樣懸殊的價(jià)格差距，是因?yàn)榻?jīng)多國(guó)權(quán)威專家鑒定，一致認(rèn)為這幅畫是達(dá)·芬奇的真跡。

我們要探究的真相，與這位大師有關(guān)。

被低估的拍品

1998年1月30日，紐約。佳士得拍賣行如往常一樣拍賣早期繪畫大師的作品。其中，有一幅少女側(cè)面頭像畫是一幅色粉畫，畫在一種叫做犢皮紙的動(dòng)物皮上后粘貼到橡樹版上，它看起來更像是一幅油畫。佳士得把這幅作品列為“德國(guó)學(xué)派，十九世紀(jì)初”，估價(jià)為12000～16000美元。

在巴黎飛往紐約的航班上，坐著專程趕來參加拍賣會(huì)的藝術(shù)品收藏家彼得·西爾佛曼，他喜歡買進(jìn)被低估的拍品，然后轉(zhuǎn)手獲利。

西爾佛曼認(rèn)為，在少女側(cè)面畫像這件拍品上佳士得拍賣行或許犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤。雖然他不能確定這幅畫究竟出自哪個(gè)時(shí)期，但經(jīng)驗(yàn)和直覺告訴他，這幅畫要么是贗品，要么就是出自意大利畫家之手，如果它的年代更早并且是意大利畫家所做，這幅畫的價(jià)值將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過佳士得的估價(jià)。遺憾的是他的報(bào)價(jià)不夠高，最終這幅少女側(cè)面畫像以近22000美元的價(jià)格被別人拍得。

拍賣會(huì)上錯(cuò)失良機(jī)的西爾佛曼9年后再次在一個(gè)畫廊中見到了這幅畫，并最終以22000美元的價(jià)格將其買走。回到巴黎后，西爾佛曼請(qǐng)人鑒定這幅畫。一些藝術(shù)品專家認(rèn)為這幅畫無論是人物面部明暗的處理方法還是畫面上光線的處理，都與文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫作品極為相似，很有可能是文藝復(fù)興時(shí)期的畫作。

繪畫，作為文藝復(fù)興時(shí)期的一種主要藝術(shù)表現(xiàn)形式，在這一時(shí)期呈現(xiàn)出了前所未有的特點(diǎn)，在造型中增加了明暗暈染的方法，人物的形象也有了真實(shí)的細(xì)節(jié)刻畫和光影的變化，運(yùn)用簡(jiǎn)單的線條來表現(xiàn)形象。與此同時(shí)，隨著科學(xué)的發(fā)展，文藝復(fù)興時(shí)期的畫家們也十分注重對(duì)光的運(yùn)用來捕捉物體的形象和明暗的變化，這樣所表現(xiàn)出來的物體層次分明，立體感強(qiáng)，人物形象更加逼真、生動(dòng)。但因?yàn)閷?duì)于這種繪畫手法運(yùn)用得尚不成熟，因此也只是在人物的臉上留下一點(diǎn)陰影。

藝術(shù)品專家們?cè)趯?duì)西爾佛曼手里的這幅畫進(jìn)行進(jìn)一步的探究時(shí)，一個(gè)大膽的念頭冒了出來：或許，它不僅是文藝復(fù)興時(shí)期的作品，還是一位大師的作品，一位像列奧納多·達(dá)·芬奇這樣的天才大師的作品！

達(dá)·芬奇的名字，哪怕是簡(jiǎn)單一提，也足以在藝術(shù)界激起軒然大波。

它真是大師的真跡？

1452年，達(dá)·芬奇出生在意大利佛羅倫薩附近的海濱小鎮(zhèn)。他的家庭非常富有。他14歲的時(shí)候，父親皮耶羅受一位貴族的委托畫一幅盾面畫作為家族的標(biāo)志，皮耶羅讓小達(dá)·芬奇試試，想看看兒子的繪畫天賦。達(dá)·芬奇憑借自己豐富的想象力，用了一個(gè)月的時(shí)間畫成了妖怪美杜莎。這幅作品完成后，達(dá)·芬奇請(qǐng)父親到他的房間。他把窗戶遮去一半，將畫架豎在光線恰好落在妖怪身上的地方。皮耶羅走進(jìn)房間，一眼看到了一個(gè)面目猙獰的妖怪，嚇得大叫起來。達(dá)·芬奇笑著對(duì)父親說：“你把畫拿去吧，這就是它該產(chǎn)生的效果?！边@幅畫的逼真效果受到了大家的贊許。

全世界的藝術(shù)館和博物館中保存的達(dá)·芬奇的真跡寥寥無幾。這幅色粉畫會(huì)是達(dá)·芬奇的真跡嗎?

要確定這幅既沒有署名也沒有任何文獻(xiàn)記載的畫作出自達(dá)·芬奇之手，需要從藝術(shù)、歷史以及科學(xué)三個(gè)層面上來尋找到足夠的證據(jù)。

馬丁·肯普，一位非常有影響力的達(dá)·芬奇研究學(xué)者，他答應(yīng)為西爾佛曼這幅畫進(jìn)行評(píng)估。在高分辨率的圖片上，肯普首先關(guān)注的是少女頭上束的發(fā)帶，發(fā)帶束發(fā)的角度十分合理，并將腦后的頭發(fā)輕輕向里壓了一點(diǎn)。達(dá)·芬奇對(duì)于各種物質(zhì)的硬度有著十分深刻的認(rèn)識(shí)，他很清楚這些物質(zhì)在壓力的作用之下會(huì)發(fā)生何種變化?？掀者€發(fā)現(xiàn)少女的眼睛畫得非常細(xì)致，甚至在下眼瞼上還畫了兩根睫毛。觀察的時(shí)間越長(zhǎng)，肯普越發(fā)相信這幅畫是不為人知的達(dá)·芬奇的真跡。

也有很多專家認(rèn)為這幅畫根本沒有體現(xiàn)出達(dá)·芬奇作品的藝術(shù)特點(diǎn)，就畫作品質(zhì)而言，與達(dá)·芬奇的任何作品都無法相提并論。

西爾佛曼找到了旅居巴黎的藝術(shù)品專家吉亞馬爾可·卡普佐對(duì)這幅畫的創(chuàng)作年代進(jìn)行鑒定。卡普佐從畫紙上取出一小塊樣品，用放射性碳定年法來確定犢皮紙的年代。這一方法的原理是所有的植物都會(huì)從空氣中吸收碳原子，碳以同位素混合形式存在于大氣中，其中一種放射性同位素叫做碳十四，動(dòng)物以植物為食，因此動(dòng)物體內(nèi)也含有碳十四，這些動(dòng)植物死后，體內(nèi)的碳十四會(huì)通過放射衰變逐步減少，通過測(cè)量樣品中碳十四的含量，可以推斷樣品的年齡。這幅畫是畫在犢皮紙上的，犢皮紙是一種動(dòng)物皮，因此可以通過這種方法來測(cè)定其年齡。測(cè)定結(jié)果顯示，這張犢皮紙并非來自19世紀(jì)，而是出自文藝復(fù)興時(shí)期，而且這張犢皮紙有95.4%的概率是1440～1650年間的物品。

達(dá)·芬奇生于1452年，死于1519年。

時(shí)間吻合。但僅憑這一點(diǎn)就判定這是達(dá)·芬奇的真跡，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

尋求真相

放射性碳定年法已經(jīng)確定作畫使用的犢皮紙是文藝復(fù)興時(shí)期的，但是畫本身也是同一時(shí)期的嗎？還是現(xiàn)代的仿造品？在卡普佐的引領(lǐng)下，西爾佛曼又來到一間實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室的主人是頂級(jí)藝術(shù)鑒品定專家帕斯卡·柯特，他制造了一部2.4億像素的數(shù)碼相機(jī)，這部相機(jī)能透過藝術(shù)作品的表面分析畫的創(chuàng)作過程及畫作本身的更多信息。盧浮宮曾經(jīng)請(qǐng)柯特去檢驗(yàn)他們最著名的藏品之一——達(dá)·芬奇的 《蒙娜麗莎》?，F(xiàn)在，柯特用同樣的技術(shù)來檢驗(yàn)這幅少女肖像畫?？绿匕l(fā)現(xiàn)畫家在少女的下巴處曾做過一些修改，他將這些修改與公認(rèn)的達(dá)·芬奇名作《女士側(cè)面素描》一一進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇在這幅素描上所做的修改與少女側(cè)面頭像上所做的修改竟驚人地相似。在柯特看來，這些相似的修改并不是巧合，而是兩幅畫出自同一位畫家之手的證據(jù)。

不過，這幅畫的作者有沒有可能是文藝復(fù)興時(shí)期的另一位畫家，一位深受達(dá)·芬奇畫風(fēng)影響的畫家呢？

意大利藝術(shù)史學(xué)家克里斯蒂娜·杰多的研究對(duì)象是達(dá)·芬奇畫風(fēng)的追隨者。杰多見過少女側(cè)面像，她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)馬丁·肯普也注意到了：當(dāng)畫家描繪臉部周圍的陰影時(shí)，畫線方向與眾不同，這透露出一個(gè)重要細(xì)節(jié)——畫家用左手作畫，這在文藝復(fù)興時(shí)期并不多見。達(dá)·芬奇的所有學(xué)生都是右手作畫，沒有一個(gè)是左撇子，如果說這幅畫不是達(dá)·芬奇的作品，那作者也一定是在刻意模仿左手作畫。

通常，贗品制造者為了能夠蒙蔽專家獲得更高的利潤(rùn)，會(huì)用涂料溶劑，也就是二氯甲烷擦掉原來古董紙上的畫，然后在這張古董紙上重新畫上名家的作品，他們模仿名家的水平非常高超，因此每年收藏家們都會(huì)不知不覺地花上數(shù)以萬計(jì)的冤枉錢買回一些贗品，以致一些鑒定專家對(duì)名家作品也不敢輕易下結(jié)論。對(duì)于西爾佛曼手里的這幅畫，專家們?nèi)f分小心，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)線索都要仔細(xì)地加以檢測(cè)。

柯特繼續(xù)仔細(xì)研究這幅畫，試圖從中找出更多屬于達(dá)·芬奇畫作的特質(zhì)和線索。他發(fā)現(xiàn)畫像的左上角有一個(gè)雖然有些模糊但確實(shí)存在的指紋。眾所周知，達(dá)·芬奇經(jīng)常用手指涂抹顏料，因此在他的作品中會(huì)有他的指紋，這成了他的招牌式特征。這是否會(huì)成為決定性的線索呢？在經(jīng)過細(xì)致的分析、比對(duì)之后，得出的結(jié)論令人十分遺憾——犢皮紙上留下的這枚指紋可用的信息非常有限，并沒有明顯的特征指向這是達(dá)·芬奇的指紋。專家們不會(huì)放過任何一個(gè)有可能證明這幅畫作者的細(xì)節(jié)，但是他們更清楚，任何的疑點(diǎn)與不確定都無法用來舉證。指紋檢驗(yàn)的路行不通。

作為著名的達(dá)·芬奇研究學(xué)者，馬丁·肯普很清楚，一旦判斷失誤，自己很可能名聲掃地，他必須尋找更充足的證據(jù)?？掀照?qǐng)教了牛津大學(xué)拉斯金藝術(shù)學(xué)院著名的莎拉·辛布利特教授，她嘗試使用與原作相似的材料和畫法來復(fù)制這幅作品。在復(fù)制作品的過程中，辛布利特發(fā)現(xiàn)這幅畫的作者對(duì)頭骨的發(fā)育過程非常了解，畫上少女的鼻子相對(duì)于她的耳朵來說比較小，這表明她的面部骨骼還沒有完全發(fā)育；還有眼部的曲線，創(chuàng)作者很清楚在眼窩里眼睛是靠上的，所以在畫上只看到少女眼球的下半部分。辛布利特認(rèn)為，這幅畫的作者即便不是達(dá)·芬奇，也一定是一位跟他一樣有著豐富解剖學(xué)知識(shí)的人。

通常，一提及達(dá)·芬奇，人們首先想到他是世界著名的畫家，往往忽略了他還是一位發(fā)明家、哲學(xué)家、音樂家、生物學(xué)家、地理學(xué)家、建筑工程師和醫(yī)學(xué)專家。達(dá)·芬奇的畫之所以那么生動(dòng)逼真，與他研究解剖學(xué)有著至關(guān)重要的關(guān)系，他曾經(jīng)親自解剖過尸體，對(duì)人體的骨骼、肌肉、關(guān)節(jié)、內(nèi)臟器官進(jìn)行精確的了解，正因?yàn)槿绱?，他才能夠惟妙惟肖地畫出這些部位來。檢測(cè)人員表示，少女側(cè)面畫像的作者對(duì)人體結(jié)構(gòu)非常熟悉。辛布利特的試驗(yàn)證實(shí)了完成這幅畫需要高超的技巧。這是不是意味著這幅畫就是達(dá)·芬奇的真跡呢？

現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過早?？掀者€需要更多的證據(jù)。他決定轉(zhuǎn)換思路去查畫中少女的身份。她究竟是誰？為什么要畫這幅畫像呢？

真相，越來越近

肯普將重點(diǎn)放在了一個(gè)有可能確定少女生活年代和地點(diǎn)的特征上——她的頭發(fā)。伊莉莎貝塔·尼聶拉是研究文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)型方面的專家，她辨認(rèn)出畫中女子用發(fā)帶束發(fā)的方式是一種叫卡頌?zāi)岬陌l(fā)型。1491年，米蘭公爵夫人貝婭特麗絲·德斯特把卡頌?zāi)岚l(fā)型帶到了斯福爾扎宮廷，這種發(fā)型從此風(fēng)靡一時(shí)。

文藝復(fù)興時(shí)期，米蘭是歐洲重鎮(zhèn)，在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，這里由斯福爾扎家族統(tǒng)治。盧多維科·斯福爾扎公爵是米蘭最有權(quán)勢(shì)的人，當(dāng)他的妻子梳起卡頌?zāi)岚l(fā)型的時(shí)候米蘭的女性紛紛效仿。在斯福爾扎宮廷，這種發(fā)型在1491～1499年非常流行，而這一時(shí)期達(dá)·芬奇也在米蘭。從1482～1499年，他以畫家和工程師的身份效力于盧多維科·斯福爾扎公爵，他的很多作品主角是與斯福爾扎公爵有關(guān)的人。

從發(fā)型上判斷，尼聶拉認(rèn)為畫中的少女應(yīng)該是位比較重要的人物，很可能與斯福爾扎家族有關(guān)系?？掀樟谐隽藥讉€(gè)可能的人，首先是斯福爾扎公爵的妻子貝婭特麗絲，經(jīng)過對(duì)比，她的下巴曲線與畫像上的少女完全不同。第二位是比安卡·瑪利亞，斯福爾扎公爵的侄女，她的臉非常有特點(diǎn)，但不是很好看，也不像畫中的少女?？掀赵俅稳ゲ榭此垢栐鷮m廷的歷史，還有一個(gè)人幾乎被忽略了，她也叫比安卡，是斯福爾扎公爵的私生女，根據(jù)史料記載，斯福爾扎公爵的這位私生女比安卡與畫像中的少女年紀(jì)相仿，她大約是在13歲的時(shí)候嫁給了迦蘭亞索·桑瑟夫斯內(nèi)洛，盧多維科軍隊(duì)內(nèi)的一位將領(lǐng)，當(dāng)時(shí)米蘭的一位重要人物?；楹髢H僅4個(gè)月，比安卡·斯福爾扎就去世了，死因可能是不正常的身孕。肯普經(jīng)過詳細(xì)的研究考察，發(fā)現(xiàn)比安卡梳過與畫中少女相同的發(fā)型。這無疑是重要的進(jìn)展，但是還有很多的疑問：如果這幅畫像是達(dá)·芬奇為斯福爾扎公爵的女兒所繪，那么為何沒有任何的相關(guān)歷史記載呢？為何沒有任何一位達(dá)·芬奇的學(xué)生臨摹過這幅畫？在王室財(cái)產(chǎn)清單中也沒有提及這幅畫。如果無法查明這幅畫的歷史，仍然不能下最后的結(jié)論。

在巴黎的實(shí)驗(yàn)室里，柯特在這幅畫上發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的印記：在畫的左側(cè)出現(xiàn)了用刀劃犢皮紙的痕跡以及三個(gè)小洞。柯特將這一發(fā)現(xiàn)告訴了肯普?？掀論?jù)此提出一個(gè)設(shè)想：這三個(gè)洞是不是某本書的裝訂孔？這也同樣可以解釋刀痕，因?yàn)檫@幅畫是有人用刀從某本書里裁下來的。這一設(shè)想可以解釋很多疑問，比如為何畫像是畫在犢皮紙上的？如果畫是掛在墻上的，為什么沒有任何記載？為什么達(dá)·芬奇的作品名單上沒有這幅畫？如果它原本就是書中的一頁，合上書放在書架上，這幅畫自然就無人知曉了。但是，為什么比安卡的畫像會(huì)在一本書里呢？這又是一本怎樣的書呢？肯普的推斷是這本書里可能是獻(xiàn)給比安卡的詩歌，書本身很可能是她1496年結(jié)婚的時(shí)候收到的一份禮物，這幅畫像很可能是卷首的插畫，也可能是放在書中某個(gè)顯著的位置。

這些推斷仍然無法讓懷疑者信服。

此時(shí)，好運(yùn)從天而降。南弗羅里達(dá)大學(xué)藝術(shù)史教授愛德華·賴特博士告訴肯普，在波蘭國(guó)家圖書館中收藏的《斯福爾扎家族史》一書中，或許能找到關(guān)于這幅畫的確切答案。肯普和柯特立即啟程去波蘭。《斯福爾扎家族史》是用犢皮紙印刷的，史學(xué)家們認(rèn)定，印制這本書確實(shí)是為了慶祝比安卡的婚禮?？掀照业搅藭邢У哪且豁摰奈恢?，正是彩飾頁的前面。這本書的裝訂孔有五個(gè)。檔案管理員介紹說，幾個(gè)世紀(jì)以前這本書重新裝訂過，書原來有三個(gè)裝訂孔，為了訂得更牢當(dāng)時(shí)又多打了兩個(gè)孔。肯普和柯特把畫像上的三個(gè)洞與書的裝訂孔進(jìn)行比對(duì)，位置如果不一致，這幅畫就不可能是這本書中的，如果一致，這將是強(qiáng)有力的證據(jù)，證明畫中人確實(shí)是比安卡，而此畫的作者是達(dá)·芬奇。比對(duì)之后，三個(gè)洞完全吻合！

經(jīng)過專家一系列的剝繭抽絲，這幅畫被證實(shí)是達(dá)·芬奇的真跡。但是眾所周知，達(dá)·芬奇的作品永遠(yuǎn)存在著爭(zhēng)議。如同至今仍爭(zhēng)議不斷的達(dá)·芬奇的著名畫作《蒙娜麗莎》，關(guān)于這幅神秘的少女側(cè)面畫像，仍舊存有很多未解的謎團(tuán)等待肯普繼續(xù)探尋。西爾佛曼顯然是最大的贏家，有人出價(jià)8000萬美元買這幅畫，他拒絕了這筆交易。