【美】黛比·史穆特 王流麗 編譯

在去探望卡羅爾太太的路上，我又回憶起她家所遭遇的不幸。去年的某一天，卡羅爾太太的丈夫詹姆士先生和往常一樣開車經(jīng)過曼德琳大街的拐角，他怎么都不會(huì)想到，這是自己最后一次看到街心花園里的紫色郁金香了。幾秒鐘后，一輛突如其來的別克車狠狠地撞了上來，天意弄人，醉酒的肇事司機(jī)只是擦破了點(diǎn)皮，而詹姆士先生卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。更讓人唏噓的是，那天恰好是卡羅爾太太的50歲生日，出事時(shí)詹姆士先生的西服口袋中還裝著兩張去夏威夷度假的飛機(jī)票，他本想回家后給愛妻一個(gè)驚喜。

近一年沒見，卡羅爾太太瘦了許多，但她眼睛里流露出的堅(jiān)定與慈祥是我依然熟悉的。她還是那么熱情地招待了我，做了我最喜歡的巧克力蛋糕。聊天的時(shí)候，我忍不住關(guān)切地問：“這一年您是怎樣熬過來的?肯定很不容易吧?！笨_爾太太聽了微微一愣，眼睛里慢慢地蓄滿了淚水。我意識(shí)到自己不該提起這個(gè)話題。

“是啊，有時(shí)候會(huì)覺得很孤獨(dú)，”卡羅爾太太拭去眼角的淚花，輕輕地說，“你知道嗎?30年前我和詹姆士結(jié)婚的那天，我曾對他許諾：此后的每一個(gè)早晨，在他上班以前，一定會(huì)對他說一聲‘我愛你；而他也許下了同樣的諾言。我們真的一直履行著這個(gè)承諾，哪怕年華老去，記憶衰退。有時(shí)候他已經(jīng)到辦公室了，才想起還沒有互道一聲‘我愛你，不過沒關(guān)系，我們總會(huì)及時(shí)在電話里補(bǔ)上，甚至有一次，我自己駕車冒雨趕到他公司，只為了對他說一聲‘我愛你。我們就像小孩一樣執(zhí)著?！被貞涍@些的時(shí)候，卡羅爾太太的臉上泛著一種動(dòng)人的光澤，她繼續(xù)說：“就在我50歲生日那天，也就是他出事的那個(gè)早上，因?yàn)檠恃?，我的嗓子幾乎發(fā)不出聲音。那會(huì)兒他已經(jīng)出門了，我走到廚房打開一罐巧克力醬準(zhǔn)備烤蛋糕，卻發(fā)現(xiàn)巧克力醬的表面上刻著他笨拙的字跡：‘生日快樂，我愛你。那一刻我感動(dòng)極了，下意識(shí)地飛奔下樓，在車庫里攔下他正要開動(dòng)的車。我示意他不必?fù)u下車窗，然后飛快地掏出口紅在玻璃上寫下了三個(gè)字，‘我愛你，這時(shí)我們倆都笑起來。這是我們年輕時(shí)曾經(jīng)做過的游戲，在我們相處的最后一個(gè)早晨，仿佛時(shí)光倒流了?！?/p>

“所以，我的孩子，”卡羅爾太太握住我的手，微笑著說，“我一直慶幸那個(gè)早晨我堅(jiān)持趕下樓去對他再說一次‘我愛你。這是他在世時(shí)我們說給彼此的最后一句話，我們的諾言至死不渝。所以，孩子，我沒有什么遺憾。而在這一年里，我養(yǎng)成了兩個(gè)習(xí)慣，一是每次吃過巧克力醬，我都會(huì)抹平表面，在上面刻上‘我愛你；還有，每個(gè)早晨我都會(huì)用口紅在向陽的那面玻璃窗上寫下‘我愛你，我相信，詹姆士可以感覺得到?！?/p>

我扭過頭去看那扇灑滿陽光的窗戶，果然，幾個(gè)鮮紅的小字正像玫瑰一樣盛開。

陳迎春摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》