小語(yǔ)聒碎

1

在我的印象中，爸爸媽媽是一張褪色的照片：爸爸穿著藍(lán)格的襯衫挽著漂亮的媽媽。外婆對(duì)我說(shuō):他們出國(guó)了，等我長(zhǎng)大了就可以去找他們了。

也許，這是一個(gè)很容易被拆穿的故事，但小時(shí)候，我一直相信它是真的。當(dāng)弄堂里的小朋友都笑我沒(méi)有新衣服、新書(shū)包的時(shí)候，我會(huì)很自豪地告訴他們，我爸爸媽媽在國(guó)外呢，很快就會(huì)回來(lái)了。

我和外婆生活在繁華的上海，不過(guò)這些好像都與我們無(wú)關(guān)。我們住在地板會(huì)咯吱響的弄堂，生活儉樸到讓我常常想：為什么我家的早餐只有白粥和雪菜。偶爾豐富些，就是小籠包，或者碩大的麻團(tuán)。我問(wèn)外婆：“你怎么給我買這么好吃的早點(diǎn)?”外婆喜歡叫我“毛頭”，她說(shuō)：“毛頭上學(xué)了，就是大人了，要多補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。你可要像你爸爸媽媽那樣好好學(xué)習(xí)啊。”

我點(diǎn)著頭說(shuō)：“好啊?！睗M嘴都是小籠包的肉香?；蛟S因?yàn)檎娴暮苄?，外婆說(shuō)我上學(xué)需要營(yíng)養(yǎng)，似乎就應(yīng)該有好吃的東西，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，好吃的東西究竟是怎么來(lái)的。直到有一天，弄堂的小朋友把我圍在墻角，叫我“剩飯毛頭”時(shí)我才知道，我每天的美味都是外婆從“白玉蘭小吃”撿來(lái)的。

那天，我氣鼓鼓地跑到“白玉蘭”。透過(guò)干凈的玻璃窗，我看見(jiàn)瘦小的外婆站在寬敞的店堂里，等著每一桌客人就餐完畢，在清潔員還沒(méi)趕到之前，搶下沒(méi)吃的包子。

外婆被突然出現(xiàn)的我嚇了一跳，尷尬僵在臉上。過(guò)了好久，她才窘迫地說(shuō)：“餓了嗎?小籠包我都買好了，咱們這就回去?！?/p>

6歲的孩子真是很單純。我曾經(jīng)為同學(xué)的嘲笑責(zé)問(wèn)過(guò)外婆，甚至連續(xù)一個(gè)星期都沒(méi)和她說(shuō)話?？稍谀莻€(gè)還不能很好地分辨對(duì)錯(cuò)的年齡，散發(fā)著誘人香氣的食物總會(huì)在放學(xué)之后悄悄占了上風(fēng)。直到有一次在肯德基撿到一個(gè)幾乎完整的漢堡，我興奮地拿著它跑回家，送到外婆的面前說(shuō)：“外婆，你吃啊，漢堡呢?！?/p>

外婆吃驚地問(wèn)：“你哪來(lái)的錢買的?”

我說(shuō)：“是別人剩的……”話還沒(méi)說(shuō)完，外婆就打了我一個(gè)耳光。她高高地舉著手，大聲說(shuō)：“你把它給我扔了，誰(shuí)讓你撿的?”我捂著臉，倔犟地說(shuō)：“你不也是撿包子給我吃嗎?我怎么就不能撿?”

外婆一瞬間愣住了，重重?fù)]下的手，卻狠狠地打在自己的臉上，她說(shuō)：“外婆錯(cuò)了!外婆己經(jīng)老了，臉可以不要?？赡闶桥⒆影。欢ㄒ詯?ài)，別人瞧不起你無(wú)所謂，你自己要有自尊啊!”

那是我第一次看到外婆哭，她癱坐在地上，像一根失水的篙草。我撲到她的懷里，大聲哭著：“外婆，你別打自己啊，毛頭知道錯(cuò)了。”。

在那之后，我和外婆再也沒(méi)有去撿過(guò)“早點(diǎn)”或是“漢堡”，而我也度過(guò)了只有白粥咸菜，卻自珍自愛(ài)的童年。

2

從初中開(kāi)始，我不再糾纏有關(guān)爸爸媽媽的故事。因?yàn)樵谖胰諠u長(zhǎng)大的日子里，漸漸明白，那只是外婆為我的童年編織的一個(gè)美麗而善良的謊言。

其實(shí)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不怎么苛刻。我申請(qǐng)到了助學(xué)金，甚至還有一頓免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)午餐?？捎袝r(shí)就是這樣，得到的幫助越多，心里的自卑感就越強(qiáng)。我不參加學(xué)校的任何課外活動(dòng)，也不隨便和同學(xué)交往。貧困生就像一個(gè)印記，時(shí)刻提醒著我與別人的不同。

那時(shí)，外婆在弄堂口開(kāi)了一個(gè)炸臭豆腐的攤子。我每天放學(xué)就會(huì)趕去，幫她洗臭豆腐，或是包一盆春卷。后來(lái)，有一個(gè)男生也常來(lái)幫忙。

他叫佟鑫，我的同桌。

下過(guò)雨的午后，他悄悄遞了一張紙條給我，我安靜地收下，卻不知道他怎么會(huì)注意到在班里從不說(shuō)話的我。

佟鑫說(shuō)：“你和別的女生不一樣，又安靜，又孤獨(dú)。”

有時(shí)覺(jué)得很有趣，在他看來(lái)這兩個(gè)詞代表著個(gè)性，但在我看來(lái)，更多代表著自卑。

我不知道自己和佟鑫算不算是戀愛(ài)，每天上學(xué)他都會(huì)在弄堂口等我，放學(xué)后我們坐在天井里做題、溫書(shū)。外婆會(huì)炸一小碟春卷送過(guò)來(lái)，抹了甜醬和辣油。有時(shí)佟鑫要請(qǐng)我去喝奶茶或者吃冰，外婆就攔住我們說(shuō)：“別出去吃東西，浪費(fèi)錢又不干凈?！?/p>

臨近高二的期末，我和佟鑫在屋里與立體幾何連續(xù)奮戰(zhàn)時(shí)，他爸爸突然來(lái)了。佟鑫的爸爸帶著滿臉怒氣站在院子里對(duì)外婆說(shuō)：“我兒子呢?眼看就要高三了，阿婆你怎么能縱容他們談戀愛(ài)呢?”

我們兩個(gè)慌張得在屋子里不知道怎么辦，但外婆卻把佟鑫的爸爸?jǐn)r在了弄堂口。外婆說(shuō)：“你先別急。我雖然沒(méi)文化，可我覺(jué)得與其讓他們?cè)谕饷嫱低得卣剳賽?ài)，還不如讓我這個(gè)阿婆天天看著他們學(xué)習(xí)呢?！?/p>

佟鑫跟他爸爸走了。我依偎在外婆的身旁，看著靜靜翻動(dòng)的云朵，對(duì)外婆說(shuō)：“你怎么不像別人的家長(zhǎng)那樣擔(dān)心我談戀愛(ài)啊?”

外婆嘆了口氣，輕輕摸著我的頭說(shuō)：“怎么不擔(dān)心呢?只是外婆已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)毛頭笑得這樣開(kāi)心了?！?/p>

3

高三的上半學(xué)期，功課變得繁重，已經(jīng)可以聞到高考緊迫的氣息?？墒峭馄磐蝗徊×恕Ｄ翘煳艺险n，鄰居打電話到學(xué)校通知我，我飛奔回家發(fā)現(xiàn)外婆躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)是中風(fēng)。

外婆出院的時(shí)候，口齒不清，腦子也遲鈍了很多。我說(shuō)：“外婆，你別擔(dān)心，我去打工掙錢，肯定能把你的病治好的?！蓖馄糯舸舻乜次遥S久才像明白了我的意思似的，忽然很用力地?fù)u頭。我知道外婆想說(shuō)什么?？晌疫€是去打工了，在一家24小時(shí)便利店做夜班收銀員，每天回到家，天都已經(jīng)亮了。

外婆一直不知道我在偷偷地打工。她的病情變得更嚴(yán)重了，已經(jīng)說(shuō)不清話，聲音變得很小。我睡著的時(shí)候，她想叫醒我很難。于是我買了只搖鈴給她，我說(shuō)：“你有事就搖鈴?！?/p>

我在學(xué)校上課的時(shí)間，只有睡覺(jué)。就算清醒地坐在課堂，老師寫(xiě)在黑板上最重要的試題，也似乎都離我很遠(yuǎn)。每天放學(xué)，佟鑫總是把幫我抄好的聽(tīng)課筆記放在我的課桌上。但我對(duì)他說(shuō)：“我不需要了?！币?yàn)槲疫B看的力氣都沒(méi)有。

一天晚上，我在外婆睡熟后悄悄起床上班。可剛走到門口，搖鈴就響了。外婆不知什么時(shí)候醒來(lái)了，斜靠在床上。我扶她躺下，問(wèn)她有事嗎?她只是面無(wú)表情地看著我。而當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，她的搖鈴又響了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑业男呐K。

我忽然按捺不住心里的煩躁，對(duì)她大聲地喊：“外婆，我已經(jīng)很累了，你讓我喘口氣好不好，你到底要做什么?”

外婆仍然木訥地看著我，拼命搖著手中的鈴鐺。我不顧她連綿不絕的鈴聲，生氣地推門離開(kāi)，可屋子里“嘭”的一聲，讓我停住了腳步。我跑回去，看見(jiàn)外婆倒在地上，手背不知在哪里擦出細(xì)長(zhǎng)的血口。她的嘴里嗚嗚說(shuō)著我根本聽(tīng)不清楚的話。我連忙扶她起來(lái)，但外婆卻躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，只是用手里的東西，一下一下打著我的胳膊。那是我的語(yǔ)文課本，我已經(jīng)很久沒(méi)有翻過(guò)了。看著外婆反反復(fù)復(fù)做著這個(gè)無(wú)力的動(dòng)作，我忽然明白了她的意思，她是不想讓我打工，要我好好學(xué)習(xí)。可是，外婆，你知道嗎?我沒(méi)有別的選擇，我才18歲，我不知道怎樣既可以照顧你，又可以去學(xué)習(xí)。還有5個(gè)月就要高考了，我曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)無(wú)數(shù)遍的大學(xué)，卻在最后一刻失去了希望。

后來(lái)，我緊緊抱住外婆，答應(yīng)她回去好好上課，將來(lái)考一所好的大學(xué)。我知道那只是一句安慰她和自己的話，但外婆卻安靜下來(lái)，像個(gè)孩子一樣地哭了。

高三的第一次摸底考試，我只有兩門及格。落下的功課太多，班主任給我突擊補(bǔ)習(xí)也沒(méi)辦法提高我的成績(jī)。老師報(bào)分?jǐn)?shù)的那天，全班哄笑。佟鑫突然站起來(lái)，大聲地說(shuō)：“你們不覺(jué)得自己可笑嗎?”全班變得鴉雀無(wú)聲。我很感謝他，但我沒(méi)有了堅(jiān)持下去的信心。

4

三月的第一天，是晴朗的春天，我蹲在門口包春卷，陽(yáng)光很暖，屋里傳來(lái)斷續(xù)的搖鈴聲。我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)外婆搖鈴了，進(jìn)屋的時(shí)候，外婆半倚在床上，氣色好了許多。她說(shuō)：“毛頭，吃飯吧?！笨邶X雖然不清，但能聽(tīng)出大概。外婆用唯一能動(dòng)的右手，指著桌上冒著熱氣的面。

我扶她躺下，她沉沉地嘆了口氣：“唉，是外婆連累毛頭了。沒(méi)有我，你就能好好地學(xué)習(xí)了?！?/p>

后來(lái)我是哭著把那碗面吃完的，因?yàn)椋液茉缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)什么是“回光返照”。

那個(gè)春天，外婆悄悄地走了。

2008年的夏天，來(lái)得真早，我一個(gè)人躲在悶熱的家里不想上學(xué)。我不想看同學(xué)怪異的眼神，也不想聽(tīng)老師不厭其煩的“關(guān)心”。

我躲在家里的第5天，班主任來(lái)了。她說(shuō)之前因?yàn)槲掖蚬さ氖?，曾?jīng)來(lái)家訪過(guò)，只是我不在。她和語(yǔ)音不清的外婆說(shuō)了很久，才明白外婆的意思，今天她想把外婆的意思轉(zhuǎn)告給我。她說(shuō)：“毛頭，你還不明白嗎?你外婆一直希望你做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)快樂(lè)的女孩。也許你沒(méi)有一個(gè)幸福的童年，但她期盼你能通過(guò)自己的努力，擁有一個(gè)幸福的未來(lái)?！?/p>

班主任離開(kāi)之后，我一個(gè)人對(duì)著外婆的照片站了很久。看著外婆慈祥安靜的笑容，我想起外婆唯一一次打我，她用自己從未有過(guò)的憤怒來(lái)告訴我：你是一個(gè)女孩兒，一定要自愛(ài)，別人瞧不起你無(wú)所謂，你自己要懂得自尊!無(wú)論生活怎樣，你總要自信而堅(jiān)強(qiáng)地活下去。這些是外婆用一生教給我的東西，而我卻在自暴自棄中，把它忘掉了。

第二天，我回到了學(xué)校，在同學(xué)們驚詫的目光中，自信而安然地坐回自己的座位，我不想辜負(fù)外婆那份沉甸甸的愛(ài)。

徐冬冬摘自《初中生學(xué)習(xí)·閱讀》