劉學剛

20多年前，我的母親一個人管理著一兩畝棉花。一株棉花從育苗、栽種、坐蕾，到開花、掛桃、結(jié)果，要穿越一年的時光。其間，有兩次綻放，起初是五彩繽紛的，最后一回是暖暖的飽滿，很像母親的懷抱。

棉花是一株一株栽培的。還是種子的時候，先在二三十度的溫水里泡澡，就像胎教，徐徐彌散的熱氣飄渺成一種背景音樂。泡了一天一夜后，接著打“疫苗”：用一種叫“3911”的農(nóng)藥浸種，日后到大田里圖個體格健壯。忙著忙著，寒食就來了，該育苗了。點種的細致活兒通常由母親來做，我的任務是擺放“營養(yǎng)缽”。加工營養(yǎng)缽就要用制缽器了，制缽器的主體是一個下底面空著的鐵筒，往上好的黃土堆里一插，泥土便涌了進去。鐵筒里面有一個上下活動的圓蓋，偉大的創(chuàng)意就出在這里，圓蓋下面正中凸出一個小小的球體，大人們用腳一踏圓蓋上連著的鐵板，再抬起制缽器，用腳一蹬，就有一個圓柱體滑了出來，干頭凈臉的，怎么看，都是一個憨實、厚道的孩子。它上底面的中心有個凹進去的小窩，這就是“缽”了。

育苗的畦子一般開在田邊地頭，上面用細沙鋪著，微膜蓋著，棉花睡在小小的“缽”里，到谷雨一覺醒來，伸一伸懶腰，站起來，就是一株翠綠的“小樹”。在所有的農(nóng)作物里，棉花最有樹的氣勢了，一身的濃綠、堅實的秸桿、紛繁的枝葉、累累的棉桃。

谷雨過后，棉花就要走向廣闊的田地了。調(diào)好溝子，揚了底糞，母親捧著營養(yǎng)缽，把棉花移栽到地里。棉花前后間隔30厘米，左右相距70厘米，伸伸腿、彎彎腰、做做操、誰也不礙誰的事。棉花們成排、成列，過著大集體的生活，每一株卻都在吸收著周邊的養(yǎng)分，即使一陣微風拂過，棉花也要拍打一下葉子上的塵土，露出一身干凈的綠羅裙。

棉花進入了青春期。施肥、噴藥、打杈，母親更加忙碌了。棉花五彩繽紛、搖曳生姿、蜂飛蝶舞。蚜蟲妒忌它們的顏色，這些長舌婦紛紛趕來搬弄是非、中傷美麗。農(nóng)藥是少不了的，每隔四五天就要噴灑一次。棉花淘氣，總愛搞小動作，分出一些小杈權，和風嬉戲著。母親趕緊制止，像給孩子剪指甲一樣，輕輕掐掉嫩嫩的棉花權。棉花長高了，要一門心思結(jié)桃，母親就給它們一個一個盤頭。棉花要做新娘了，模樣俊、性子綿、心腸軟，棉花出落成鄉(xiāng)村百里挑一的好姑娘。這是一種儀式，在鄉(xiāng)間，習慣的叫法是“打尖”“打頭”，我的記憶里，母親從來沒有打過它們，從來沒有。

轉(zhuǎn)眼就是麥收的季節(jié)了。棉花的日子比麥粒還稠。紅的、黃的、粉的、白的花落了，棉花掛桃了。哪怕葉子上的一顆露珠，母親噴藥時也要躲閃著，小心呵護著它的圓潤晶瑩。這是棉花最沉靜的時刻，在我們看不見的地方，棉花默默地把絲拉得又細又長。有時一場意想不到的大雨，擊落了幾個棉桃，母親一個一個地撿起來，在地頭上曬了，掰開，潔白潔白的是棉花的心門，手里濕濕的，是棉花在流淚呢。

立秋過后，棉桃綻開了，是大朵大朵白色的火焰。開始是一朵兩朵，掩在葉子里，怕羞似的幾朵白云從棉田的上空飄過，棉花似乎受了鼓舞，悄悄地呈現(xiàn)星星的白，風耐不住性子，過來推一把，棉花就站在了農(nóng)村大舞臺的中心：一張豐滿的臉、天仙的臉，如凝霜雪。從春到秋，一種作物能兩次達到美麗的極點，它是偉大的。上午10點鐘，站在地頭的母親，抓一朵棉花一咬，聽到“嘎嘣”一聲響，母親便把包袱系在腰間，下地了。拾棉花和搶收小麥一樣，打的是一場時間戰(zhàn)。一到這時候，母親忙得中午也不回家。我給母親送飯，站在田邊，我喊母親，她聽不見。我遠遠地望著，母親的背影晃動在大片大片的云彩里。

我的童年，是和棉花一起度過的。我的一生，也將在棉花的溫軟里度過。我和世界之間，隔著一朵棉花，我通過一朵棉花，體昧著世間的溫暖。