曹磊

盲人妻子和植物人丈夫的

溫馨小家

2011年1月24日，江蘇省張家港市鳳凰鎮(zhèn)金谷村一幢普通的二層小樓里，一名女子正在家里打掃衛(wèi)生。她行動(dòng)緩慢，不時(shí)用手摸摸墻壁，從吃完午飯一直忙到天黑，才把房子的每個(gè)角落都打掃得干干凈凈。

打掃完衛(wèi)生，她走到一樓靠東的房間里，幫丈夫掖掖被子，摸摸他的額頭。此時(shí)此刻，她的丈夫正在安靜地睡覺。

這名女子名叫陳利芳，今年45歲，是一個(gè)盲人；躺在床上的是她的丈夫，今年47歲，是一個(gè)植物人。聽說記者要來采訪，陳利芳提前一天開始收拾自家的房子。

丈夫從2005年成為植物人以來，陳利芳六年如一日地照顧著他，他們的故事感動(dòng)了蘇州。2010年11月，陳利芳夫婦倆榮獲“感動(dòng)蘇州”十大好夫妻提名。這是一對(duì)怎樣的夫妻?這對(duì)夫妻身上究竟有哪些動(dòng)人的故事?一個(gè)盲人，她是怎么照顧植物人丈夫的?帶著種種疑惑與不解，1月25日，記者來到陳利芳家。

走進(jìn)房間，只見陳利芳端著一碗稀飯，扶著墻壁慢慢地走到床邊坐下。她摸索著從碗里舀了一勺粥，湊到嘴邊吹了吹，又用嘴唇試試溫度，然后小心翼翼地喂進(jìn)躺在床上的男人嘴里：“永清乖，吃飯了，來，張嘴，啊……”床上的男人面無表情，機(jī)械地張著嘴巴。

趁著陳利芳喂飯的空隙，記者環(huán)顧了一下房間。房間里有兩張床，吳永清躺在靠窗的這張單人床上，墻角擺放一臺(tái)柜式空調(diào)，靠近房門口有一個(gè)立柜，柜子上放著一臺(tái)電視機(jī)、一瓶大寶滋潤(rùn)霜、一盒紙巾以及兩個(gè)茶杯。房間被整理得井井有條，地面也被打掃得一塵不染。

永清成了我的“眼睛”

說起來，陳利芳和吳永清原是青梅竹馬。

陳利芳家里姐妹多，吳永清家里兄弟多，兩家都很貧窮。1990年，24歲的陳利芳在媒人的撮合下嫁給了吳永清，沒有聘禮，沒有儀式，甚至連現(xiàn)在住的這套房子也沒有。那時(shí)候吳永清是村里的木匠，他早出晚歸，終于在妻子懷孕期間建起了樓房?；楹蟮娜兆悠届o而幸福，尤其是在女兒降生以后，這個(gè)家充滿了歡聲笑語。

天有不測(cè)風(fēng)云。女兒3歲時(shí)，陳利芳突然覺得眼前經(jīng)常有兩個(gè)黑點(diǎn)在晃動(dòng)，隨后視力越來越差。1994年，陳利芳的雙眼徹底失明了，被確診為“視網(wǎng)膜色素變性”并發(fā)青光眼，這種疾病是世界難題，無法醫(yī)治。

“眼前好像永遠(yuǎn)是一團(tuán)霧，什么都看不見，這樣活著有什么意思?”陳利芳為了不給吳永清拖后腿，決定“先走一步”。一天晚上，趁丈夫睡下后，陳利芳喝下半瓶農(nóng)藥，然后一頭扎進(jìn)房后的水塘里。

也許是上帝不愿意過早地收留陳利芳，她被好心的鄰居救了上來。吳永清抱著妻子大哭：“利芳，你怎么那么傻啊，你怎么就想不開呢。我對(duì)你都沒有放棄，你怎么能放棄呢?你走了，女兒怎么辦?我們這個(gè)家怎么辦?”

“是啊，我走了，女兒怎么辦?我連死都不怕，還怕什么?”就在那一刻，陳利芳決定要好好活下去。

“從那時(shí)起，永清就成了我的‘眼睛?！标惱颊f。每天早晨，吳永清都要早早起床做飯，伺候妻子吃完飯，他才出門干活；傍晚，他回家準(zhǔn)備晚飯，吃完飯又給妻子端水洗腳……從這一天開始，吳永清把妻子陳利芳當(dāng)成自己的孩子一樣伺候著。

空閑的時(shí)候，吳永清經(jīng)常攙著妻子在村子里散步，到鄰居家串門、聊天，有時(shí)他還會(huì)帶妻子去菜市場(chǎng)：“利芳，今天想吃什么?咱去買?！薄袄迹?dāng)心點(diǎn)，前面有一個(gè)臺(tái)階?！薄袄迹@是新鮮的黃瓜，你摸摸?！?/p>

漸漸地，陳利芳適應(yīng)了這種黑暗的生活，她不再焦急、發(fā)脾氣，在吳永清的引導(dǎo)下，她還學(xué)會(huì)了扶著墻走路，學(xué)會(huì)了洗衣服，學(xué)會(huì)了淘米做飯……一次，陳利芳做飯的時(shí)候不小心被開水燙傷了手，吳永清一句責(zé)備的話都沒有。他抓著陳利芳的手，心疼地問：“利芳，還疼嗎?以后燙著了要涂點(diǎn)牙膏，消腫的?！?/p>

在陳利芳眼中，丈夫是一個(gè)不善言辭的人，但是他會(huì)把自己的愛表現(xiàn)在平時(shí)的點(diǎn)滴中。就是在這種瑣碎的關(guān)懷下，陳利芳真真切切地感受到了丈夫?qū)ψ约旱暮?。在日?fù)一日的平淡中，吳永清也成了陳利芳活下去的精神支柱。

過去我是永清的孩子，

現(xiàn)在他是我的孩子

時(shí)間一晃到了2005年。6月1日是女兒吳潔參加中考的時(shí)間，這一天，吳永清早早就出門做裝修的活。他想早點(diǎn)把工作做完，晚上買點(diǎn)菜，給女兒做頓好吃的。

中午時(shí)分，陳利芳正在家里做午飯，工友急匆匆跑來，上氣不接下氣地對(duì)她說：“嫂子，快跟我走，永清被車撞了，人正往醫(yī)院送……”

住院期間，吳永清在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，陳利芳就在監(jiān)護(hù)室外面一直守著。在交警大隊(duì)的擔(dān)保下，醫(yī)院答應(yīng)先救人后交錢，到年底的時(shí)候，已經(jīng)花掉15萬元，可吳永清還是處于昏迷狀態(tài)。2006年1月，陳利芳把丈夫接回了家，此時(shí)的吳永清，成了完完全全的植物人。

地沒人種了，菜沒人買了，經(jīng)濟(jì)來源也徹底斷了，家里的頂梁柱倒了，可生活還得繼續(xù)。從接丈夫回家那天開始，陳利芳就成了這個(gè)家庭新的頂梁柱。

多少個(gè)夜晚，陳利芳總是哭累了睡，睡醒了繼續(xù)哭。在記者面前，說起過去的那段艱辛，陳利芳如今已經(jīng)可以笑著面對(duì)：“內(nèi)心是苦的，更苦的是無處傾訴。夜深人靜的時(shí)候，我總是想，一個(gè)幸福家庭變成這樣，以后該怎么辦。但我不能消沉下去，因?yàn)槿兆舆€要繼續(xù)，永清還等著我照顧?！?/p>

丈夫成了植物人，照顧他吃喝拉撒對(duì)于陳利芳這個(gè)盲人來說成了最大的挑戰(zhàn)。為此，陳利芳把自己的日程安排得滿滿的。

她每天早晨7點(diǎn)起床，起床后的第一件事是幫丈夫翻身，幫他全身按摩半小時(shí)左右，然后燒早飯，南瓜粥、紅薯粥、白粥，她盡可能地變換花樣做；9點(diǎn)左右，丈夫吃好了，她自己才吃早飯；接下來淘米洗菜，準(zhǔn)備午飯；12點(diǎn)左右，再次幫丈夫進(jìn)行全身按摩，然后給丈夫喂飯；下午兩點(diǎn)自己吃完午飯后燒開水給丈夫擦身子，洗衣服；接下來準(zhǔn)備晚飯，然后喂飯、喂藥，伺候他睡覺。

對(duì)于每天時(shí)間的精準(zhǔn)把握，陳利芳說完全是靠“聽”新聞。沒事的時(shí)候，她唯一的樂趣就是“聽”新聞。她“聽”電視只“聽”三個(gè)臺(tái)：上海臺(tái)，專門用來掌握時(shí)間，一個(gè)小時(shí)報(bào)一次時(shí)間；江蘇臺(tái)，看情感和相親的節(jié)目，每周的《非誠(chéng)勿擾》是她必“聽”的節(jié)目；另外一個(gè)就是蘇州臺(tái)，用來了解本地的新聞。

記者問她：“你什么也看不到，還要照顧一個(gè)植物人老公，感覺最大的難處是什么?”

還沒等記者說完，陳利芳已經(jīng)搶著回答了：“我感覺最大的困難就是他大便以后，因?yàn)槲铱床坏剑看味家檬秩ッ?，然后放到鼻子底下聞氣味，判斷他的屁股是否弄干凈了。擦完以后我還要幫他洗屁股，我力氣小，抱不動(dòng)他，每次都是一點(diǎn)一點(diǎn)地去挪，把他橫放在床上，屁股露出來，拿熱的濕毛巾幫他擦。要是小便還好，直接換掉尿袋，然后拿潮一點(diǎn)的毛巾擦擦就好了，可大便就太麻煩了，一個(gè)人很難弄……”

陳利芳停頓一會(huì)兒，又像想起什么似的，補(bǔ)充道：“可能是他水喝得少，所以大便經(jīng)常干結(jié)，每次想拉又拉不出來，我也著急，實(shí)在沒辦法，只能用手幫他去摳?！?/p>

記者好奇地問：“你怎么知道他什么時(shí)候要大便，什么時(shí)候要小便?”

陳利芳哈哈一笑：“憑感覺啊，他現(xiàn)在小便很有規(guī)律，一般上午一次，下午一次，夜里三次，我給他綁一個(gè)尿袋，每天估摸著時(shí)間，到點(diǎn)了給他換上就行?！?/p>

經(jīng)過幾年的照顧，陳利芳已經(jīng)能聽懂丈夫的“話”了——輕聲哼哼表示要小便；輕聲哼哼并且頭部在枕頭上摩擦，表示需要按摩了；哼的聲音比較大，并且膝蓋在床上碰撞，表示要大便了。

在照顧吳永清的過程中，有一件事至今讓陳利芳心有余悸：那時(shí)候家里還沒裝空調(diào)，一次幫吳永清擦身體的過程中，他可能著涼感冒了。由于之前并沒有出現(xiàn)這種情況，陳利芳也沒感覺到異常，唯一覺得奇怪的是，那幾天吳永清似乎一點(diǎn)胃口也沒有，喂飯之后總能感覺飯都流了出來，但她又看不到。直到兩三天后，父親來給她送大米，才發(fā)現(xiàn)吳永清發(fā)燒了。從那之后，陳利芳養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天都要試一下吳永清額頭的溫度，摸上去燙了，就是發(fā)燒了；要是感冒了，鼻子就會(huì)堵塞，呼吸有沉重的鼻音。家里的藥也都是配好的，感覺他是發(fā)燒了還是感冒了，就給他拿藥。

由于全力照顧吳永清，陳利芳現(xiàn)在每天睡覺的時(shí)間不到6個(gè)小時(shí)。當(dāng)記者問她這樣累不累時(shí)，她笑著說：“不累，已經(jīng)習(xí)慣了，我把他當(dāng)作一個(gè)孩子，就當(dāng)自己多養(yǎng)一個(gè)孩子吧?！?/p>

只要我活一天，永清就能活一天

“我看不到的時(shí)候，永清對(duì)我說‘這個(gè)家還有我，我還能賺錢，我能養(yǎng)活你?！比缃?，這句話成為陳利芳堅(jiān)持下來的動(dòng)力。每當(dāng)遇到困難，想放棄的時(shí)候，“我就想著永清對(duì)我說過的話，就能繼續(xù)堅(jiān)持下去了?！?/p>

陳利芳像照顧孩子一樣照顧著丈夫。喂飯時(shí)，她總是先在自己嘴里過一下再給丈夫吃，“我看不見，怕勺子里沒有飯，同時(shí)我也怕燙著永清?！痹陉惱嫉木恼樟舷拢瑓怯狼鍥]有像其他常年臥床的病人那樣患上褥瘡，渾身上下非常干凈。令陳利芳感到欣慰的是，她的永清，甚至出現(xiàn)了一些好轉(zhuǎn)的跡象。

“有一次給永清擦臉時(shí)，我摸到他臉上的肌肉在抽搐，我嚇壞了，趕緊喊來小叔子。小叔子高興地告訴我，說永清會(huì)笑了。我當(dāng)時(shí)興奮得就跟自己眼睛能看到一樣，抱著他就哭?！?/p>

陳利芳還給記者講起去年發(fā)生的一件事：“上次，村里的鄰居過來看他，他們就問永清：你認(rèn)識(shí)我嗎，還記得我是誰嗎?”

陳利芳聽了，在一邊自言自語：“他現(xiàn)在只認(rèn)識(shí)我，只認(rèn)識(shí)我一個(gè)人!”讓眾人驚奇的是，永清突然從喉嚨里發(fā)出“呼呼”的聲音，像是正常人大笑那樣，似乎是在回應(yīng)陳利芳的話。

這些蛛絲馬跡的轉(zhuǎn)變，給了陳利芳很大的希望。每天守在丈夫身邊，她總是和他說話，說村里的事，張家長(zhǎng)李家短；說女兒的事，說女兒考上大學(xué)了，女兒在學(xué)校的事……當(dāng)然，陳利芳說得最多的還是他和永清之間的事：“永清，你快點(diǎn)好起來啊，我還等你帶我去看病呢，你早點(diǎn)好了，我還想坐在你的摩托車后面，讓你帶著我兜風(fēng)呢?！?/p>

在陳利芳的感染下，女兒吳潔也懂得了自強(qiáng)自立，每次放假回家，總是搶著幫媽媽干家務(wù)，照顧爸爸。

2010年7月1日，吳潔大學(xué)畢業(yè)，在服裝廠找了一份工作，試用期每月工資1200元，過了試用期1600元。“這么多年來，我只在永清面前哭過一次，就是女兒找到工作的那一天。我在第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了永清，我想告訴他，我們的日子有盼頭了，我看到了希望……”

“前幾天我給他洗腳的時(shí)候，洗著洗著，他突然開始撒尿了。我在他屁股上拍了兩下，邊拍邊說：‘給你洗腳呢，現(xiàn)在別尿啊。他像小孩一樣‘嗯，嗯地答應(yīng)著。”陳利芳說起這事，滿臉的欣喜。女兒有工作了，丈夫開始有“知覺”了，日子會(huì)慢慢變好的。

臨近采訪結(jié)束，記者問：“對(duì)于未來，有沒有什么想法或打算?”

陳利芳平靜地回答：“我盼望我家永清能慢慢變好，要是好不起來，我只希望他能平平安安、健健康康地活著。在我有生之年，我一定會(huì)照顧好他，只要我活一天，永清就能活一天?！闭f完這些話，陳利芳那雙早已失明的眼睛，突然亮了起來……

徐冬冬摘自《婚姻與家庭·性情讀本》