魚兒
巴勒斯坦約旦河西岸的杰寧,是一個充滿戰(zhàn)亂和炮火的地方。為了維護(hù)各自的信仰和土地,巴勒斯坦人和以色列人在這里進(jìn)行著一場又一場生死搏斗。因此,杰寧又被稱為“恐怖主義的溫床”和“自殺襲擊者的搖籃”。
然而2012年2月,這個終日充斥著槍炮聲的地方,卻出現(xiàn)了罕見一幕:在一座新建成的電影院里,巴勒斯坦人和以色列人坐在一起觀看著同一部電影,原本劍拔弩張的兩個民族,在影片播放的90分鐘里忘記了仇恨,空氣中氤氳著縷縷溫情。
這部神奇的影片名字叫作《杰寧之心》,在它的背后,有一個小男孩與父親震撼人心的動人故事——
一個男孩的死與父親艱難的抉擇
2005年11月19日,杰寧上空被一種不祥的氣氛所籠罩。
杰寧是一座人口不足3萬的小城,它的歷史卻寫滿了苦難與戰(zhàn)爭。每年都有無數(shù)狂熱的巴勒斯坦人帶著為國家和民族獻(xiàn)身的精神,自愿充當(dāng)“人肉炸彈”,混入以色列的公交車、超市和商場,伺機(jī)引爆。所以,以色列派出重兵防守,只要街上出現(xiàn)稍微可疑的人,狙擊手就會毫不猶豫地向他開槍。
這一天比往常更加陰沉。因為就在幾分鐘前,提拉姆街區(qū)剛剛發(fā)生了騷亂,有人向以色列士兵的吉普車投擲石塊??衽囊陨惺勘針屢煌⊕呱洌用駛兌急粐樀瞄]門不出,整個街區(qū)一片死寂。
中午時分,剛滿9歲的巴勒斯坦男孩艾哈邁德正與一群小朋友追逐嬉戲,艾哈邁德手持一把玩具槍,漸漸跑進(jìn)了提拉姆街區(qū)。寂靜突然被一聲清脆的槍響劃破,一顆子彈不偏不倚擊中艾哈邁德,男孩應(yīng)聲倒地。幾分鐘后,一家關(guān)閉的店鋪里鉆出一個中年婦女,她看清了倒在地上的男孩,失聲哭喊起來:“我的兒子啊,伊斯馬爾!快來看?。 ?/p>
艾哈邁德被迅速送往醫(yī)院,醫(yī)生無奈地告訴他的父親伊斯馬爾,孩子已經(jīng)進(jìn)入腦死亡狀態(tài),自己無力回天。伊斯馬爾夫婦抱著兒子小小的身體幾次哭暈過去。
伊斯馬爾今年43歲,在杰寧開了一家汽車用品商店,艾哈邁德是他最為鐘愛的幼子。兒子的死,令這個曾經(jīng)幸福寧靜的家一下子跌入了悲傷的深淵。
艾哈邁德出事后,杰寧的人們自發(fā)趕往醫(yī)院,為這個不幸的孩子祈禱。悲傷的情緒漸漸演化為憤怒:以色列人給出的理由是艾哈邁德手持攻擊性武器,然而事實證明那不過是一把玩具槍!憤怒的情緒愈演愈烈,又一場因仇恨而起的沖突一觸即發(fā)。然而誰也沒想到,作為艾哈邁德的父親,伊斯馬爾正在經(jīng)受一場心靈的煎熬。
艾哈邁德進(jìn)入腦死亡狀態(tài)后,他的主治醫(yī)師哈德姆告訴伊斯馬爾,由于杰寧特殊的地理位置,他的病人中既有巴勒斯坦人,又有以色列人。因為巴以戰(zhàn)爭的常年持續(xù),約旦河兩岸醫(yī)療、金融等難以維持正常秩序。作為醫(yī)生,哈德姆最頭痛的就是醫(yī)藥供應(yīng)不足和器官移植供體的極度缺乏。
面對悲傷得難以自已的伊斯馬爾,哈德姆小心地斟酌著言辭。他說:“艾哈邁德是不幸的,但在這個世界上,還有許多同他一樣不幸的孩子,不同的是,他們的生命還有延續(xù)的可能……”哈德姆指的是一些患有先天性器官缺陷的孩子?!拔沂钦f,如果你能看在真主的分上,愿意讓艾哈邁德拯救那些孩子……”伊斯馬爾立刻明白了哈德姆的意思。
他把臉深深埋在掌中,沒有哪個父親愿意親眼看見自己的孩子無 法保持身體的完整。經(jīng)過長達(dá)1小時的靜默后,伊斯馬爾同意了哈德姆的請求,“兒子如果知道自己能給別的孩子帶來重生,他也會驕傲的?!惫履肪o紫握住他的手。
兩天后,伊斯馬爾再次接到哈德姆的電話。讓他沒有想到的是,這次的談話內(nèi)容比上次更加殘酷。
伊斯馬爾看到了6個孩子的病歷,他們分別是:患有先天性心臟病的6歲女孩莎瑪,患有尿毒癥的8歲的列恩和維因,肺組織纖維化的3歲的瑪佳,患有肝癌的提拉姆,以及才8個月大,脾臟功能不全的嬰兒韋德。哈德姆小心翼翼地說:“伊斯馬爾,有件事我不得不告訴你,這6個孩子都是以色列人?!币了柜R爾猛地站了起來,“哈德姆醫(yī)生,你別忘了艾哈邁德是怎么死的,我不能眼看著我孩子的身體被萬惡的以色列人瓜分?!闭f完,他頭也不回地離開了。
第二天,哈德姆親自拜訪了伊斯馬爾家,脫下白大褂的他看上去只是一個平常的父親。哈德姆對伊斯馬爾說:“我知道你對以色列人心懷芥蒂,但作為一名安拉的信徒,我想告訴你,‘伊斯蘭的本意就是和平。我是名醫(yī)生,在我眼里,只有病人和健康人,沒有巴勒斯坦人和以色列人。”伊斯馬爾氣憤地問:“為什么全部是以色列人?”哈德姆回答:“這真的是巧合,他們與艾哈邁德配型相合,也都是病情最為危重的小病人?;蛟S,這是我主安拉賜給我們一個祈求和平的機(jī)會。”
哈德姆走后,伊斯馬爾陷入深深的沉思。生長在杰寧地區(qū)的男孩只會玩槍戰(zhàn)游戲,他們從小就在仇恨中長大,童年寫滿血腥。他多希望巴勒斯坦的孩子們能與世界上其他地方的孩子一樣,擁有彩色的美好童年。
器官不是捐給了以色列人,
而是捐給了人
伊斯馬爾準(zhǔn)備將兒子的器官捐給以色列人的消息一經(jīng)傳出,杰寧頓時一片嘩然。人們的憤怒像潮水一般向伊斯馬爾一家人涌來,甚至有人稱他為“穆斯林的叛徒”,“伊斯蘭的敗類”。伊斯馬爾的家門被人用白紙封住,上面寫著“被安拉放棄的人將下火獄”……這是穆斯林最惡毒的詛咒。
面對人們鋪天蓋地的責(zé)罵和不解,伊斯馬爾幾乎要動搖了,他決定去找哈德姆醫(yī)生??吹筋^發(fā)蓬亂、面色憔悴的伊斯馬爾,哈德姆醫(yī)生說:“你不必開口,我明白你想要說什么,先請你與我一起去看望一個病人?!痹诓》?,伊斯馬爾看到全身浮腫、奄奄一息的尿毒癥患兒列恩。他的母親,一個蒼老憔悴的猶太女人見哈德姆醫(yī)生進(jìn)來,連聲問:“醫(yī)生,我兒子還有救嗎?捐贈器官的好心人,何時能來?”伊斯馬爾眼睛濕潤了,他回到杰寧,通過電臺發(fā)表了一個簡短的演說:“我失去了最心愛的兒子,與此同時,還有6個父母也即將失去他們最心愛的孩子。這片土地上的鮮血已經(jīng)夠多了,請給和平一次機(jī)會吧!艾哈邁德的器官不是捐給了以色列人,而是捐給了人……”他的聲音通過電波,在尚未散盡的硝煙中久久回旋,令人動容。
當(dāng)伊斯馬爾走出電臺時,發(fā)現(xiàn)電臺門口自發(fā)地聚集了許多巴勒斯坦人。他們眼中已沒有了敵視與怒火,取而代之的是欽佩和對和平的企盼。畢竟這是一塊遭受戰(zhàn)火蹂躪多年的土地,誰不渴望平靜安寧的生活呢?
伊斯馬爾走向醫(yī)院,而他身后越來越多的追隨者,自發(fā)地組成了一支為艾哈邁德送行的隊伍。艾哈邁德的遺體被小心翼翼地放上擔(dān)架,6個巴勒斯坦小伙子抬起這位為民族和平獻(xiàn)身的小英雄,前往約羅廣場。人群像潮水一樣從四面八方涌來,自發(fā)地為艾哈邁德送行。
在哈德姆醫(yī)生的安排下,艾哈邁德的心臟,腎臟、肝臟、脾臟和左右肺分別被移植到6個以色列孩子的身體里。除了8個月大的嬰兒韋德手術(shù)失敗,其他5例手術(shù)均十分成功。
得知器官的捐贈者竟是被以色列人視之為仇敵的巴勒斯坦人,幾個受捐者的父母都驚呆了。他們?nèi)f萬沒有想到,這個孩子死在以色列士兵的槍口下,而他竟然拯救了自己孩子的生命。他們紛紛跪下,向著巴勒斯坦的方向不住祈禱。
伊斯馬爾的壯舉很快傳遍了以色列,也傳到了以強(qiáng)硬著稱的鷹派人物、以色列總理沙龍的耳中。一向主張對巴勒斯坦人實施嚴(yán)酷軍事打擊的沙龍沉默良久,然后吩咐秘書,以外交禮節(jié)邀請伊斯馬爾到自己的總理官邸,他要親自向這位偉大的父親致謝。
在沙龍的私人官邸,已經(jīng)年過八十的沙龍向巴勒斯坦的普通平民伊斯馬爾深深鞠躬:“伊斯馬爾先生,請接受我的私人道歉。過去,我做了許多不利于貴國人民的事情,今后……因為某些不得已的原因,或許這些事情仍將發(fā)生,但是,我會以一名以色列父親的身份,深深感謝您和您的兒子為我國兒童所做出的舉動,愿他在天上永生!”伊斯馬爾不卑不亢:“總理先生,我不奢望我們的付出能換取什么,更不奢望您的某種承諾,但我希望,不論是巴勒斯坦的孩子還是以色列的孩子,他們唯一的玩具不再是槍……”
讓炮火暫停,世上最溫情的
90分鐘成為永恒
2007年,艾哈邁德父子的故事被德國著名的電影人費(fèi)特爾得知,他被這個放事深深地打動,萌發(fā)了以此事為原型拍攝一部紀(jì)錄片的想法。他找到哈德姆醫(yī)生,并通過他聯(lián)系上了伊斯馬爾本人。雖然配合拍攝這部紀(jì)錄片需要再次撕裂血淋淋的傷口,但為了能讓“和平”的聲音被世界上更多的人聽到,伊斯馬爾決定接受采訪和拍攝。但他提出一個要求:他想隨攝制組——走訪當(dāng)年受捐的幾個家庭,看看那些接受器官移植的孩子,或許在他們臉上,能找到如同兒子一樣純真燦爛的笑臉。費(fèi)特爾立刻答應(yīng)了這個請求。
跟隨攝影機(jī)的鏡頭,伊斯馬爾分別走進(jìn)了列恩和瑪佳的家,兩年過去了,孩子們個頭都已長高,看到他們健康活潑的笑容,伊斯馬爾又心痛又快樂。
一年后,這部取自真實事件的紀(jì)錄片錄制完成,費(fèi)特爾給它取名為《杰寧之心》。這部紀(jì)錄片在德國和歐洲各地放映,打動了無數(shù)人,屢獲大獎。然而費(fèi)特爾心中仍然有一個巨大的遺憾:這部電影雖然獲獎無數(shù),但杰寧的人們卻無緣看到,那里的孩子仍然整天在玩著追捕和槍殺的游戲,流血事件仍然層出不窮……杰寧唯一的一座電影院,已經(jīng)在1987年毀于戰(zhàn)火,那里的人們已經(jīng)20多年沒有看過電影。
費(fèi)特爾決定,竭盡全力重建電影院,如果《杰寧之心》不能在杰寧放映,那它獲得再多的大獎也意義不足。
在一次偶然的談話中,費(fèi)特爾向伊斯馬爾提起了重建影院的事,兩人一拍即合。同費(fèi)特爾一樣,伊斯馬爾對杰寧依然持續(xù)的戰(zhàn)火感到痛心。但重建影院需要一大筆錢,而且巴勒斯坦當(dāng)局是否允許這部有“親以”傾向的影片在當(dāng)?shù)夭コ?,也是一個未知數(shù)。
但伊斯馬爾卻堅定地對費(fèi)特爾說:“也許我們的力量很弱小,但我只想告訴孩子們,生活不只有流血和沖突,和平需要彼此的悲憫和寬恕,這就足夠了?!辟M(fèi)特爾十分感動,他決定捐出《杰寧之心》在世界各地獲得的獎金。
伊斯馬爾也在杰寧奔走呼吁,號召人們捐款重建影院。
起初,他的呼吁并沒有得到人們的響應(yīng)。許多朋友勸他:“伊斯馬爾,算了吧,3年前,你把艾哈邁德的身體捐給了以色列人,他們不還是用槍炮和炸彈來‘感謝我們?別再白費(fèi)工夫了……”但伊斯馬爾卻堅信,和平的心愿存在于每個人心中,只是需要足夠的力量來喚醒。
在接下來的3年里,伊斯馬爾和費(fèi)特爾為之不懈努力,終于在2012年2月完成了這個夢想。一座嶄新的影院矗立在提拉姆街區(qū),這是當(dāng)年艾哈邁德被槍殺的地方,也是由以色列重兵把守的高危地區(qū)。
讓伊斯馬爾意外的是,《杰寧之心》申請在巴首映時,得到了巴勒斯坦解放組織的全力支持。巴解組織主席阿巴斯特意為杰寧電影院題寫了院名,并通過電話感謝伊斯馬爾對和平所作出的貢獻(xiàn)。
2012年2月15日,《杰寧之心》在新落成的杰寧電影院舉行了簡樸卻隆重的首映式。數(shù)以千計的巴勒斯坦人將影院擠得水泄不通,當(dāng)銀幕上出現(xiàn)艾哈邁德蒼白清秀的遺容和幾個被救治的以色列孩子健康陽光的笑容時,觀眾們一次次發(fā)出震耳欲聾的呼喊,紛飛的眼淚將氣氛推向不可遏止的高潮。同時,人們驚奇地發(fā)現(xiàn),不知何時,觀眾席中多了幾個拉低帽檐的以色列士兵,他們是被觀眾忘情的呼喊吸引而來的。
當(dāng)憤怒的人群包圍了這幾名以色列士兵,并欲對他們?nèi)浩鸲ブ畷r,伊斯馬爾急忙制止。他指著士兵們臉上的淚水說:“不論過去做了什么,至少現(xiàn)在他們的淚水是真實的,在這座影院里,這90分鐘之內(nèi),他們同我們是一樣的‘人?!比藗兊谋砬闈u漸松弛下來,幾名以色列士兵雙手合十,臉上露出感激的神色。
從那以后,杰寧電影院每周五循環(huán)播放《杰寧之心》。在以色列士兵的宣傳下,許多以色列市民也悄悄越過崗哨,來到杰寧電影院。影片播映日,電影院里便會出現(xiàn)奇特的一幕:互結(jié)宿怨的巴勒斯坦人和以色列人坐在一起,共同觀看這部催人淚下的影片。
每個周五,提拉姆街區(qū)總是格外安靜。在這彌足珍貴的90分鐘里,昔日凌亂的槍炮和喧鬧聲全都消失,間或有幾只雪白的鴿子從湛藍(lán)的天空掠過,帶來一抹祥和與溫情。
王鶴照摘自《知音·海外版》